A curva de aprendizado de um diretor iniciante

Você entra no quarto do hotel e Roberto Rodrigues coloca um vídeo na máquina. 'Aqui está o filme que me fez saber que tudo era possível', diz ele. 'Chama-se 'Cabeça'. Eu gravei com meus irmãos e irmãs. Dura oito minutos e me custou US$ 800. Foi assim que eu soube que poderia fazer um filme de 80 minutos por US$ 7.000.'

O filme mostra a guerra entre um jovem irmão e irmã do clã Rodriguez. Existem efeitos especiais, pois a irmã ganha poderes psíquicos e o irmão é arrastado atrás de uma bicicleta. Há humor, suspense, resolução. Tudo em um orçamento.

Rodriguez está saltando com entusiasmo. Ele está no meio de uma turnê nacional para promover ' Mariachi ,' o filme Cinderela do ano, que ele de fato fez por US$ 7.000, ainda menos do que ele imaginava. Ele pretendia vendê-lo para o mercado de vídeo doméstico em espanhol, mas enviou uma fita do filme para um agente de Hollywood, que assistiu noite e o contratou no dia seguinte. O filme foi um sucesso nos festivais, e agora está sendo lançado pela Columbia. Ele tem mais dois negócios em andamento.



Pertence a uma família de 10 pessoas de Austin, Texas, onde seu pai vende utensílios de cozinha. 'Na escola', disse ele, 'eu não era bom em ciências ou matemática, e passava o tempo todo no fundo da sala, desenhando caricaturas nas margens dos livros para fazer filmes de fliperama'.

Ele teve seu início financeiro em 'El Mariachi' entrando em um laboratório médico, que lhe pagou US $ 3.000 por um mês para atuar como cobaia de medicamentos anti-colesterol. 'Eu não fiquei doente, mas eu queria', disse ele, 'porque se você ficasse doente, eles mandavam você para casa mais cedo, com pagamento integral'.

O filme foi rodado com atores amadores, e o próprio Rodriguez fez a direção, fotografia, edição e som.

'Olhe para isso', diz ele. 'Esta é uma filmagem não editada de 'El Mariachi'. 'Ele bate em outra fita. Vemos um ator procurando em um estojo de guitarra por uma metralhadora. 'Ele não sabe do que se trata a cena', diz Rodriguez. 'Estou dizendo a ele o que fazer. Olhe na maleta. Olhe por cima do ombro. Olhe assustado. Corra.'

O estoque de filmes brutos custa US$ 100 por um rolo de 10 minutos, diz Rodriguez, e por isso ele não desperdiçou um pé. Ele atirou apenas o que ele precisava. A saga de sua produção de baixo orçamento faz uma história tão boa que quase ofusca o próprio filme, o que é muito divertido.

'El Mariachi' envolve um guitarrista de alma gentil que chega à cidade vestido de preto, carregando um estojo de guitarra - no mesmo dia em que o arqui-inimigo do senhor da guerra local aparece na mesma cidade, vestido da mesma maneira. Há uma comédia violenta de erros, uma história de amor, um pouco de ação, um pouco de suspense e, em geral, Rodriguez faz por US$ 7.000 o que muitos filmes de Hollywood não fazem: ele diverte.

'Eu gostaria de fazer uma comédia semanal estrelando minha família', diz ele. 'Crianças reais em situações reais. Você nunca vê isso na televisão. E você também não vê muitos latinos. Nós somos sempre os assassinos. Estou fazendo outro filme sobre o mariachi - para um orçamento maior, desta vez. Um elenco latino, heróis latinos. Já era hora.'

Rodriguez aprendeu sozinho a fazer filmes fazendo dezenas deles em uma câmera de vídeo caseira, editando usando dois videocassetes. Ele ficou entusiasmado na escola de cinema por ter uma velha câmera de filme manivela de 8 mm Bell & Howell para trabalhar, porque lhe dava flexibilidade: 'Você pode encenar uma cena lentamente, mas fazer a câmera acelerá-la'.

Há uma cena em 'Bedhead' onde seu irmão mais novo malcriado é mostrado sendo arrastado pela calçada tão rápido que ele deixa uma nuvem de fumaça. 'Isso foi fácil. Eu estava em uma cadeira de rodas com a câmera apontando para baixo', diz Rodriguez. 'Ele estava em um skate. Colocamos uma bomba de fumaça embaixo dele para fazer a fumaça. Fizemos isso devagar e depois aceleramos.'

Parece ótimo. 'Deve haver uma centena de outras pessoas como eu, fazendo filmes em casa e aprendendo a fazê-lo', diz Rodriguez. 'Hollywood é melhor tomar cuidado!'