'A única grande festa é um menino e uma menina e um cheesecake inteiro': Uma entrevista com Groucho Marx

Groucho e Thelma Todd em 'Penas de Cavalo' (1932): 'O sexo é muito superestimado.'

I. Terça-feira à tarde no Le Bistro, um restaurante em Beverly Hills

BEVERLY HILLS, 1972 - Groucho Marx estava vestindo jeans azul, Hush Puppies, uma camisa esporte marrom abotoada no pescoço, uma jaqueta esporte de tweed antiga, um boné e um sobretudo de pimenta e sal. Ele espiou na penumbra do Le Bistro, procurando rostos conhecidos, enquanto uma jovem se apresentava para mim. “Meu nome é Erin Fleming. Eu sou a secretária do Sr. Marx.

'Uma história provável', disse Groucho. Ele liderou o caminho até as escadas para o segundo andar. 'Eu sempre como no segundo andar aqui', disse ele. 'É mais perto do banheiro masculino. Escudeiro não é minha revista favorita, você sabe. As entrevistas são realmente assassinato. Eles continuam te fazendo perguntas. Eu poderia ser acusado de estupro. Eu não me importo com um trabalho de machado, se for verdade... você poderia me acusar de estupro? Você poderia tentar? Eu apreciaria. Você não faz nenhum trabalho dentário, não é? Eu tenho que ir ao dentista antes de ir para a França.'



O sol brilhava no cenáculo, que estava menos cheio do que o elegante andar de baixo. Havia um motivo parisiense de bronze e espelhos e opulência marrom de pelúcia. As mesas eram ocupadas principalmente por senhoras, em duplas, trios e quatros.

'Olha isso, sim?' disse Groucho. 'Muitas em pensão alimentícia. É nojento o dinheiro que eles provavelmente estão gastando.'

Sentamos em uma mesa na parede em frente ao bar.

'Eles têm o melhor cheesecake do mundo neste lugar', anunciou Groucho 'Acredite em mim, eu comi cheesecake por toda parte, e este é o melhor cheesecake que já comi. Você conhece a senhorita Fleming aqui? Ela é uma atriz. Ela fez Shaw . Ela até fez Shakespeare. Ela está no novo Woody Allen filme. Dizem que Allen conseguiu algo dos Irmãos Marx. Ele não tem nada. Talvez vinte anos atrás, ele poderia ter sido inspirado. Hoje ele é um original. O melhor, o mais engraçado. Garçom?'

O garçom se aproximou.

'Como você informaria a situação do cheesecake?' perguntou Groucho.

'Muito bom, senhor', disse o garçom.

'Não mude de assunto. E traga pumpernickel, eu quero muito pumpernickel. Não torrado. Este lugar tem o melhor pumpernickel. E cheesecake. Esta foto é classificada como R em que ela está, a foto de Allen. Eu acho que é muito sujo . Pode até ser imundo. Mas isso é só para mim. Eu sou realmente uma puritana. Eu não gosto de comédia suja. Ela me mostrou um pouco do roteiro, e eu fiquei horrorizada só de ler. Ela faz coisas nele. nunca consegui convencê-la a fazer isso na privacidade da minha própria casa.'

'Gruz!' disse Erin.

'De qualquer forma, como eu já estava dizendo, vou ao Festival de Cinema de Cannes. Vou ser homenageado pelo governo francês, eles vão me fazer um homem de Cannes. Por um tempo pensei foi cancelado. Eu esperava que sim.'

'Grouch, você sabe que eles planejaram todo o festival ao seu redor', disse Erin.

'Não, eles estão exibindo filmes de todo o mundo', disse Groucho. 'É um evento internacional'

'Mas você é o grande, baby.'

'Uma xícara de sopa de lentilhas e o steak tarter', disse Groucho ao garçom.

Muito bem, senhor. O bife tártaro.'

'Isso mesmo, o steak tarter. E três cheesecakes. Lundy's, em Nova York, eles costumavam falar sobre o cheesecake lá. Se eles não tiverem aqui hoje eu me mato. Se você der uma mordida, eu' Eu vou te matar. Um pedaço de cheesecake aqui deve custar cem dólares. O que realmente devemos fazer é pedir agora.

“Vou embrulhar o meu e você pode comer no jantar hoje à noite,” Erin disse.

'Vale a pena levar para casa mais do que qualquer mulher neste lugar vale a pena levar para casa. Isso vai na capa da Escudeiro ? eu estava na capa do Harper's uma vez, sozinho. E eu estava na capa do Newsweek . eu estava na capa do Tempo duas vezes - uma vez sozinho e uma vez com meus irmãos. Cristo, está frio aqui. Eu deveria ter pedido chili.'

“Vou pegar seu casaco e seu boné, querida,” Erin disse. Ela os pegou no vestiário e Groucho se levantou e vestiu o sobretudo e o gorro de tweed irlandês. Em seguida, ele se sentou de volta à mesa.

'Primeiro vou para Iowa', disse ele, 'vou ser homenageado pela Universidade de Iowa. Depois vou fazer o Carnegie Hall. É a primeira vez que faço Nova York em anos. para a França. Depois que eu voltar, eu quero tocar em Washington, Filadélfia, Boston, provavelmente Chicago. Estou feliz que a crítica não está mais lá, aquela Claudia Cassidy. Ela foi a mais cruel, com a possível exceção de Percy Hammond . Acho que esta mesa está condenada. Onde está meu bife tarter? Eles nos colocaram aqui e nos deixaram com nossos próprios recursos. Reserve três pedidos de cheesecake.

Erin se levantou para nos reservar três pedidos de cheesecake.

'Percy Hammond nos revisou no Majestic Theatre em Chicago', disse Groucho. 'Ele disse que os Irmãos Marx e vários parentes correram pelo palco por cerca de uma hora, por que ele nunca entenderia. Essa foi uma de suas boas críticas. Mais tarde, ele veio para Nova York e foi trabalhar para o Herald Tribune . Ele tinha um problema com a bebida. Eu escrevi um de seus comentários para ele uma vez. Ele revisou Evelyn Thaw... a esposa de Harry Thaw? Ele atirou em Stanford White. Você nunca ouviu falar dele, pelo amor de Deus? Ele atirou em Stanford White! Esse é o problema de ser entrevistado por uma criança. Então veio a guerra.'

'Que guerra, querida?' Erin perguntou, voltando para a mesa.

'Segundo. Eles tiveram uma reunião no Tribo , seis ou oito dos grandes factótums. Ring Lardner estava trabalhando lá na época. O editor sugeriu enviar Percy Hammond para a Europa para cobrir a guerra. Pelo amor de Deus! Lardner diz, Você não pode fazer isso! Supondo que ele não goste?

Groucho se permitiu um sorriso.

'Vou trabalhar no palco do Carnegie Hall', disse ele. 'Fale, cante algumas músicas que ninguém mais se lembra... Está congelando aqui!' Ele enrolou o casaco em volta de si mesmo 'Tudo o que eu tenho está congelado... eu não vou ter um roteiro, apenas algumas notas para me lembrar sobre o que eu quero falar. Eles estão me pagando dez mil dólares pela noite trabalho. Nada mal. Tenho oitenta e um anos e tenho orgulho disso. Geralmente é o contrário, as pessoas mentem sobre a idade.

'Ainda estou vivo, ainda estou funcionando... intelectualmente... meu cérebro ainda está funcionando. Escudeiro sobre Teddy Kennedy. Ele está falando sério sobre não concorrer à presidência? Diz que ele bate na garrafa. Eu tenho alguns irmãos que estão mortos - eu não sou um bêbado.

'Gummo e Zeppo moram em Springs, onde há golfe e tênis abundantes. Eu não desço muito, mas sinto falta deles. Eles vêm sempre que o tempo fica muito quente. Acho que fomos o único grupo que nunca lutou . Quatro por dia, no limite, cansados, brigando com o público, nunca brigamos... Foi um grande momento, esse foi o momento da torcida algonquina.'

“Você poderia contar sobre Wolcott,” Erin disse.

'Você poderia contar sobre Wolcott', disse Groucho. 'Você parece se lembrar muito bem. Eu quero contar aquela sobre Benchley. Isso foi no Jardim de Alá. Uma noite eles estavam todos bebendo. Uma noite! Ha! E... você vai olhar para aquele bife tarter? '

Ele o examinou com apreciação, até mesmo luxúria.

'Então Benchley pega um colchão e o abre, tira as penas e as cola por toda a bunda de Charlie Butterworth. Então eles mandam chamar o médico. O médico pede a Charlie para tirar suas calças.'

Groucho balançou com uma risada silenciosa.

'O mundo está tão sério agora', ele disse depois de um momento 'Nada costumava passar por Harpo. Naquela época, as pessoas costumavam brincar mais, não eram tão sérios. Eu conhecia Fields bem. arbustos na frente de sua casa com uma espingarda de ar comprimido e atirar nas pessoas, hoje ele provavelmente seria preso.

'Ele me convidou para sua casa, ele tinha sua namorada lá. Acho que o nome dela era Carlotta Monti. Car-lot-ta MON-ti! Esse é o tipo de nome que uma garota de Fields teria. para seu sótão. Sem exagero, havia cinquenta mil dólares em bebida lá em cima. Engradado como um cais. Estou lá e Fields está lá, e ninguém diz nada. O silêncio é opressivo. Finalmente, ele fala: Isso me levará vinte e cinco anos.

Groucho examinou seu bife tártaro 'Vou experimentar e se não gostar', ele me disse, 'jogue o seu fora.'

'Sabe aquelas revistas como Playboy ?' Erin disse 'Eles poderiam aprender muito com Grouch. Como se vestir, como aproveitar a vida...'

'É muito bom steak tarter', disse Groucho 'Eu só como steak tarter em lugares em que confio. Caso contrário, posso levar penas na minha bunda.'

“Eu vou provar,” Erin disse, estendendo seu garfo na direção do prato de Groucho.

'Por que você não prova o dele?' disse Groucho. Ele se inclinou para mim. 'Ela tem um prazer sexual por comer minha comida. O único prazer que ela está tendo, a propósito.'

'O assunto do sexo é incrivelmente complicado', disse Erin. ' Playboy imprimiu algumas das descobertas de Masters e Johnson...'

'Eles foram impressos lá primeiro?' disse Groucho.

'Eles subsidiaram algumas de suas pesquisas', disse Erin. 'Querida, eu te disse isso antes.'

'Masters e Johnson vão me dizer que estou fazendo tudo errado. Estou fazendo tudo errado, mas não estou me preocupando com isso - ela está.'

'Ummm, este peixe branco é delicioso', disse Erin.

Você vê por que ela me ama?' Groucho disse. 'Não pelo que ela pode obter à noite, mas pelo que ela pode obter no almoço.' Ele cantou baixinho: ' Às vezes eu te amo, às vezes eu te odeio... essa é uma afirmação muito precisa. Não se case! Fique apaixonado! O casamento mata o amor... a menos que você esteja atrás de cinco ou seis filhos, e se estiver, a polícia vai te pegar. Veja o que aconteceu com Mussolini. Que idiota, morrer de cabeça para baixo. Ele queria ver se a garota dele estava de calcinha. Que schlemiel.'

'Mas você gosta de McGovern, não é, baby?' Erin perguntou.

' Warren Beatty está organizando algumas coisas', disse Groucho, 'acho que gosto mais de McGovern. Mas em Iowa, talvez eu não fale sobre política. Talvez eu possa. Posso, se tiver vontade, não vou se não tiver. Passei minha lua de mel em um beliche superior passando por Iowa. Minha esposa estava lá em cima comigo.'

'Qual esposa?' disse Erin.

'Ruth', disse Groucho.

'Groucho foi casado com Ruth por vinte anos', disse Erin. 'Ela era uma mulher maravilhosa. Ela morreu na semana passada... duas semanas atrás...'

'Ela era uma boa mulher', disse Groucho. 'Ela se tornou o que a maioria das mulheres faz, uma grande bebedora. Tive três esposas e todas gostaram. Eles usaram isso como uma fuga. O que ela faz, ela corre e tranca a porta do quarto.'

“Eu não moro na sua casa, Groucho,” Erin disse, certificando-se de que eu anotei isso.

'Espere até chegar a Paris', disse Groucho.

'Espere até eu entrar nas lojas em Paris', disse Erin.

'Espere até eu entrar em você em Paris', disse Groucho.

Ele se levantou de seu assento. 'Uma coisa boa, este segundo andar', disse ele, 'Perto do banheiro masculino. Você quer a câmara nupcial? o colega pergunta. Não, eu sempre uso a janela .'

Ele caminhou pela sala ensolarada de sobretudo e boné, acenando para as senhoras enquanto passava por suas mesas.

'Ele fez essa operação, muito séria, depois de se divorciar de Eden', disse Erin. 'Um médico chamado Joe Kaufman da UCLA salvou sua vida. Quando o conheci, ele passava o dia todo na cama, não se importava se levantava ou não. Agora ele está cheio de planos de novo... Vou me mencionar, você tem meu nome certo? Erin Fleming? Eu fui uma atriz de teatro em Nova York por nove anos, off-Broadway. Eu me cansei de tocar em lugares onde alguém que estava em 'Mannix' ficou duzentos dólares a mais. Cheguei aqui e várias pessoas quiseram me apresentar a Groucho. Ele me ofereceu um emprego trabalhando para ele. Na verdade, sou apenas a secretária dele.

Groucho se aproximou do outro lado da sala, já falando. 'Já comi cheesecake em Paris, Londres, Cidade do México. Este é o melhor cheesecake do mundo.'

O garçom, recém-chegado da cozinha, colocou o cheesecake com reverência sobre a mesa.

'Mande o chef!' disse Groucho. 'Meus cumprimentos! Provavelmente está congelado, você sabe...'

'Grouch, você se lembra de como me conheceu?' Erin perguntou.

'No meu quarto, cinco minutos atrás. A única grande festa é um menino e uma menina e um cheesecake inteiro. Onde está o chef? Só prova que os judeus são maus garçons. Está vendo este cheesecake? Tem uma mosca nele! Silêncio! Todo mundo vai querer um!'

Ele inspecionou seu cheesecake para a mosca imaginária. 'É como uma entrevista com Milton Berle ', disse ele. 'Recebi vinte e cinco dólares de Resumo do Leitor na semana passada por algo que eu nunca disse. Eu recebo crédito o tempo todo por coisas que nunca disse. Você conhece aquela linha em 'You Bet Your Life'? O cara diz que tem dezessete filhos e eu digo: Fumo um charuto, mas tiro-o da boca de vez em quando? Eu nunca disse isso.'

Erin embrulhou seu cheesecake em um guardanapo de papel, para Groucho comer depois do jantar.

'Agora ela', ele disse, 'eu continuo expulsando ela, ela continua voltando.'

'Você me disse que não quis dizer isso, baby,' Erin disse brincando

'Ela sempre volta às terças-feiras. Terça-feira é dia de pagamento. Não se preocupe, querida. Seu cheque está em casa.'

'Eu sei, Grouch.'

'Ela é tão sentimental'

'Por que você não conta sua história sobre Wolcott no Algonquin, querida?'

'Acho que vou.' Ele deu uma grande mordida no cheesecake e seguiu com Sanka preto.

'Wolcott estava sentado na Távola Redonda, e... isso é uma boa ideia, estou feliz que você me lembrou. Quando eu tocar no Carnegie Hall, acho que vou ficar no Algonquin.'

'Mas isso é tão longe do Bloomingdale's. Por que você não pode ficar no Carlton? Como você ia?'

'Não, não, acho que vou ficar no Algonquin.'

'Mas querida,' Erin disse, 'se você ficar no Carlton e eu ficar no meu apartamento...'

'Quem disse alguma coisa sobre alguém ficar no seu apartamento?' Groucho disse: 'Vou conseguir um quarto para você no Algonquin. O dono é um amigo muito próximo de Gummo. Eles ficarão felizes em me receber lá. E todo o distrito dos teatros fica entre 43 e 43. É uma ideia maravilhosa. Acho que vou ligar para eles esta tarde.

“Falaremos sobre isso mais tarde,” Erin disse com firmeza.

'Sabe', disse Groucho, 'sempre consigo uma gata em Nova York, sabe.'

Ele enfiou a mão dentro do casaco e saiu com um charuto. 'Você quer um charuto barato?'

Eu não fumo, eu disse.

'Não mude de assunto.'

Silêncio à mesa. Groucho se iluminou enquanto lançava um olhar de avaliador ao redor da sala.

'Talvez uma dessas senhoras... um desses regalos... essa é uma palavra adorável, muff... eu odeio essa outra palavra. Muff é uma palavra adorável. Eu não posso insultar ninguém. brincando.'

Silêncio novamente. Ouvi dizer que você está mantendo um diário, eu disse finalmente.

'Eu não estou mantendo um diário. Ela está.' Ele estudou a ponta de seu charuto.

'Estou mesmo', disse Erin. 'Espero vendê-lo para a New Yorker. Escrevo uma página por noite, começo às dez e escrevo até as três, repetindo várias vezes até que cada palavra esteja certa.'

'Vai ser imundo', disse Groucho. 'Por que você não intitula Minha viagem gratuita para Cannes e outros Schweinerei variados .'

'Bagunça?' disse Erin.

'É o que você encontra no fundo de uma lata de lixo.'

'Pensei em chamá-lo Groucho: A Lenda Viva .'

'Gosto do Benchley's A vida de Cristo e outros contos ', disse Groucho. Ele terminou seu Sanka. 'Eu tento me exercitar um pouco todos os dias', disse ele. 'Gosto de dar um passeio. E eu tento cantar um pouco todos os dias. A garganta é um músculo e se você não usar, como qualquer outro músculo, vai para o inferno.'

O almoço acabou e, enquanto caminhávamos em direção à porta, Groucho passou a hora do dia com as senhoras nas mesas: 'Qual caminho para Beverly Hills? Você está de pensão alimentícia? Quanto você ganha? Não importa - não é suficiente. Eu sou muito caro.'

No final da tarde, o telefone tocou no meu quarto de hotel. Era Erin, com o nome e o número da pessoa a ser contatada em Ames, caso eu conseguisse entrar na Universidade Estadual de Iowa.

'Passamos algum tempo esta tarde com Warren Cowan', disse ela. 'De Rogers, Cowan e Brenner? Groucho os contratou para fazer suas relações públicas, com essa grande coisa no Carnegie Hall e Cannes chegando. Acho que pode haver um movimento em andamento para dar a Grouch um Oscar honorário, como se fossem fazendo por Chaplin.'

Seria uma ótima ideia, eu disse.

'Os Irmãos Marx eram mais engraçados que Chaplin', disse ela. 'E, além disso, eles não eram esquerdistas. E há essa sensação, você sabe, de que ele poderia muito bem conseguir antes de resmungar, etc. Antes de eu chegar, ele nunca saía da cama. Isso lhe dá um objetivo de Ele é tão engraçado. E tão americano também. Mas no artigo, apenas me chame de sua secretária, ok? Em vez de ele ter oitenta e um e eu ser uma garota jovem. Ele realmente foi levado por um monte de garotas afiadas Mas nós nunca nos casaríamos. Apenas me chame de sua secretária, ou sua companheira constante, ou algo assim. Eu vou com outra pessoa, na verdade.

II. Le Bistro, sábado à noite, onze dias depois

A sala do andar de cima tinha sido reservada para uma festa privada. Marshall Field, o editor, e Bailey K. Howard, ex-presidente da Field Enterprises, estavam fazendo sua festa anual pré-Academy Awards, e as damas de pensão em suas mesas ensolaradas não estavam em lugar algum.

A festa havia sido planejada ao longo das linhas havaianas, e garçons com hors d'oeuvres polinésios se espremiam em meio a uma multidão dos mais incrivelmente diversos tipos. Alfred Hitchcock e Willie Shoemaker, Helen Gurley Brown e William Friedkin , Hugh Hefner e Ann Miller e Sig Sakowicz e King Vidor e Rhonda Fleming e Mike Frankovich. Na sala interna, um grupo de quatro peças tocou 'Sweet Leilani'.

Groucho e Erin chegaram alguns minutos antes das nove, e Erin colocou a primeira mesa na porta da sala interna. Várias cadeiras estavam inclinadas contra a mesa para reservá-las em antecipação à festa de Warren Cowan, prevista para chegar em breve. Warren tinha muitas ideias sobre o que fazer com a conta de Groucho, disse Erin.

Groucho, enquanto isso, não estava prestando atenção nas cadeiras nem em Erin. Ele estava olhando ao redor da sala com um olhar levemente lascivo, e ele se animou quando Edy Williams Ela estava usando um vestido branco até o chão que era... você não podia ter certeza... de certos ângulos... transparente.

'Quer dançar?' ele perguntou, suavemente.

'Você não é Groucho Marx, a lenda viva?' Edy respirou, passando um dedo sob o queixo.

'Não é minha culpa que todos os outros estejam mortos', disse Groucho.

Edy flutuou pela sala, Groucho seguindo seu progresso de perto.

'Quer que eu pegue sua comida, querida?' Erin perguntou.

'Eu não sei o que eles têm, baby. Se for esse lixo havaiano, esqueça.'

Erin foi ver o que eles tinham.

'Estou ansioso para esta data da faculdade', disse Groucho. 'No vaudeville, fizemos todas aquelas pequenas cidades em Iowa, Illinois, no meio-oeste. Fui criado no vaudeville de pequeno porte. Hoje em dia, não há chance de experimentar seu ato na frente de uma platéia. A televisão não é muito. assista aos programas políticos. Caso contrário, é tudo lixo, exceto alguns programas. Os dois schvartzes, eu os assisto, e 'All in the Family'. É isso.'

Edy Williams se aproximou do outro lado de Groucho e sussurrou: 'O que você acha do controle de natalidade?'

'Eu não entendi o nome.'

'Controle de natalidade.'

'Quem diabos é esse? Você está em código?'

'Controle de natalidade, Groucho... qual é a sua opinião sobre isso?'

'O que eu - Jesus Cristo! Você quebrou meu dedo do pé!'

Erin, que estava tentando colocar o prato de Groucho na frente dele, pulou: 'Desculpe, querido, eu só estava tentando te dar o seu...'

'Você pisou no meu pé. Observe onde você está pisando da próxima vez.' Ele se virou para Williams. 'Controle de natalidade? Eu não tenho que usá-lo. Eu acredito nele, embora eu odeie crianças. Eles são um incômodo. Eles sempre querem dinheiro.'

Ele cutucou o camarão em seu prato.

'E a libertação das mulheres?' perguntou Edy 'Devo queimar meu sutiã?'

'Você cairia', disse Groucho. 'Depois de um tempo, você cairia. Você teria que levantá-los. Muitos deles estão fazendo isso, mas não o suficiente. As mulheres ficam horríveis depois dos quarenta ou cinquenta. Ninguém quer deitá-las. Nem mesmo o leiteiro. Acho que é por isso que eles não têm mais leiteiros. Mulheres dessa idade deveriam ser enviadas para lutar na guerra.'

'Venha comigo para minha cama d'água', disse Edy, apertando o lóbulo da orelha direita de Groucho entre o polegar e o indicador.

'Estou disposto', disse Groucho. 'Eu não sei quantos dispositivos você tem.'

'Eu tenho dois aparelhos muito bons aqui', disse ela, empurrando o peito.

Groucho manipulou as sobrancelhas e pegou um charuto, divertindo-se. Em um aparte alto, ele disse: 'Ela está falando sujo - eu não estou. Eu não me importo. Nós poderíamos ir para casa e chicotear o bispo juntos.'

Edy Williams sorriu. 'Esse é o maior charuto que eu já vi', disse ela.

'É um charuto cubano. Um Monte Cristo. Acontece que sou um contrabandista. É meio fálico. Espero que o emocione.'

Do outro lado da mesa, John Russel Taylor, o crítico de cinema do Horários em Londres, instalou-se com dois amigos. Eles tinham todos os grandes pratos de comida e o garçom estava servindo vinho para eles.

Atrás de mim, ouvi a voz de Erin em um sussurro urgente: 'Esses lugares estão salvos!'

Mas esse é John Russell Taylor, do Horários de Londres, eu disse. E ele está com...

'Esses estão guardados para Warren Cowan! Ele vai ficar furioso!'

Bem, você não pode pedir para eles irem embora, eu disse. Eles chegaram primeiro e têm o direito de...

'Ohhhhh,' disse Erin, e saiu da sala, possivelmente em busca de Warren Cowan e seu grupo.

Uma garçonete se aproximou de Groucho com uma bandeja de fatias de abacaxi. Ele pegou um com os dedos.

'Você quer um garfo?' ela disse.

'Na minha casa ou na sua?' disse Groucho.

Edy Williams se aproximou e se aconchegou em seu ombro. 'A música não é maravilhosa?' ela disse. 'Você não quer deitar na praia e...'

'Essa música me manteve fora do Havaí quatro vezes diferentes', disse Groucho. 'Eles inventaram em um dia.'

'O que uma garota deve fazer se ela é supersexual?' Edy perguntou.

'Coloque seus lábios bem perto dos meus', disse Groucho, movendo o Monte Cristo para um lado.

'Como é ser rico e famoso?'

'Bom. Eu gosto de dinheiro. Eu apoio um monte de gente que não preciso. Eu faço exercícios. Eu ando todos os dias.'

Uma voz no meu ouvido direito dizia, baixa e rapidamente: 'Quem são essas pessoas? Não será nenhum problema mandá-las embora. Podemos nos livrar delas em um minuto.' Era Warren Cowan, de olho no crítico de cinema do Horários de Londres com uma vingança faminta. 'Eu poderia limpá-los', disse ele. 'Eu poderia tirá-los daqueles assentos em pouco tempo...'

John Russell Taylor e seus amigos, que ficaram sabendo da situação, evitaram uma crise dizendo que estavam acabados de qualquer maneira. Eles saíram e Erin dirigiu um pelotão de garçons que se mudaram com talheres frescos. Warren Cowan e seu grupo se sentaram.

'Eles estão veiculando uma série de fotos dos Irmãos Marx na BBC e querem me entrevistar', disse Groucho a Cowan. 'Eles tiveram a audácia de me oferecer dois mil dólares por um dia de trabalho. Respondi-lhes que já fazia alguns anos que não trabalhava por esse dinheiro. Por uma noite no Carnegie Hall vou receber dez mil.' Groucho voltou-se para Edy. 'Sou louco por dinheiro', disse a ela. 'Você pode comprar bons sapatos, camisas, ir a bons restaurantes e fumar charutos pesados ​​e bons.'

'Groucho foi fotografado de óculos escuros para a Esquire', disse Warren Cowan. 'Groucho? Você guardou os óculos de sol depois que eles tiraram sua foto, espero?'

“Ele os deu para a empregada,” Erin disse.

'Eu os vendi para a empregada', disse Groucho.

'O que você acha dos julgamentos do júri?' disse Edy Williams.

'Jesus, ela é mais burra do que eu pensava', disse Groucho.

'Eu realmente deveria queimar meu sutiã?'

'Por que não? Eu amo peitos. Eu sou um homem de pernas, mas eu amo peitos. Por dizer isso, eu certamente espero ter uma sensação barata antes de ir para casa esta noite.' 'E o resto de uma garota?'

'Eu amo cabelo, eu amo dentes, cinturas.'

'Se ela tem bigode?'

Ele cantou. Oh me dê algo para me lembrar de você, quando eu estiver longe e enterrado. Warren Cowan conduziu uma orquestra imaginária.

'Há um médico protético nas proximidades?' Groucho perguntou

'Que tipo é esse?' disse Edy.

'Eu tenho um médico, o melhor urologista dos EUA.'

'Ele deveria me examinar?'

'Ele adoraria. Amanhã ele vai me dar uma chance, me colocar para fora. Talvez ele queira brincar com minha Holanda. Estou fazendo uma longa jornada e ele quer que eu esteja em condições de primeira classe.'

Durante tudo isso, Erin estava sentada de lado em sua cadeira, olhando ao redor da sala. Agora ela bateu no cotovelo de Groucho. 'Groucho... você vê aquele homem ali? Bem ali? Com ​​a camisa de veludo e o cachimbo? Eu sempre quis tanto conhecê-lo. Ele é Hugh Hefner, e se você pudesse dizer que sempre quis conhecê-lo, e depois me apresentar...'

'Por que você não diz que queria conhecê-lo e me apresenta?' disse Groucho. Ele se inclinou para mim e disse: 'Você está com aquela garota? A estrela?'

Não, eu disse, não sou.

Groucho deu uma tragada no charuto. 'Se eu estivesse sozinho esta noite', disse a Edy, 'atacaria você. Mas não estou sozinho.' Ele comeu um camarão.

'Essa garota aqui atrás,' ele disse, indicando Erin, 'ela me ama, e eu não a culpo. Eu sou espirituosa, eu sou charmosa... eu moro em uma linda casa, cheia de pinturas a óleo - - caras. Eu tenho muito dinheiro. Eu possuo um pedaço das boas fotos. 'Serviço de quarto', 'Uma noite na ópera', 'Um dia nas corridas', ' Sopa de pato ’... eles estão jogando mais agora do que antes. Nós somos a maior coisa na indústria cinematográfica. E eu vivo uma boa vida. Minha idéia de uma boa noite é estar em casa, sozinho, ouvindo bons argumentos políticos na televisão, lendo... coloco meu pijama, encho um cachimbo com um tabaco muito bom, e faço solilóquio enquanto o mundo desliza. '

Groucho rolou seu Havana entre os dedos. 'Só quero viver enquanto tiver juízo', disse ele. 'Quando isso acaba, eu desisto. Chaplin me disse um dia, Eu gostaria de poder falar na tela do jeito que você faz . Eu disse a ele, Com o que você está se preocupando? Você tem cinquenta milhões .

'Eles estão dando a ele um prêmio no Oscar, e ele merece. Eu vou ganhar um em Cannes, e eu mereço. Sou um comediante tão bom quanto Chaplin. Melhor, porque eu posso falar e ele pode O som o arruinou. Ele fez alguns filmes falantes e eles eram um lixo.'

Ele olhou para seu charuto e olhou ao redor da sala. Ele olhou para o relógio e disse que era hora de ir.

“Você realmente deveria aprender a gostar de um bom charuto”, disse ele. “Quando Maugham tinha 91 anos, ele ainda fumava cinquenta ou sessenta cigarros por dia. Os médicos o aconselharam a parar. vou desistir, ele disse, quando você me dá algo para substituí-lo. Não é fácil ser homossexual. Wolcott era quase um homo. Ele foi acusado disso, mas ele nunca fez a nota. Ele era um amigo muito próximo de Harpo, e ele nunca passou no Harpo. Ele também nunca passou por mim.'

Groucho e Erin se levantaram, e Groucho deu um beijo na bochecha de Edy Williams. Erin levou Groucho até a mesa de Hefner, onde Groucho apertou gravemente a mão de Hefner. E então, enquanto Erin conversava com Hefner, Groucho soltou sua mão e se inclinou para beijar a mão de Barbi Benton, namorada de Hefner. Ele disse alguma coisa e ela sorriu.

No vestiário, ele deixou a garota ajudá-lo a vestir o casaco. 'Você é uma grande mulher', disse ele. 'Espero que você seja o dono deste lugar algum dia.'

Ele parou na escada, Erin alguns passos abaixo dele, e então caminhou de volta para o patamar.

'Sabe', disse ele, 'vou para Iowa. Os alunos vão me homenagear lá. Depois vou aparecer no Carnegie Hall, está lotado. Depois vou velejar para a França para ser homenageado pelo governo francês'.

Ele deixou isso pairar no ar.

'Eu daria tudo por uma ereção', disse ele.

Ele fez uma pausa novamente.

'O sexo não é tão importante, você sabe. É uma coisa muito transitória. É um prazer fugaz, evasivo e temporário. O sexo é muito superestimado.'

E ainda assim você trocaria todos esses prêmios por uma ereção?

'Eles poderiam me dar os prêmios no próximo ano.'

Direitos autorais de Roger Ebert Originalmente publicado na revista Esquire