Angelyne

Pergunte a qualquer pessoa fora de Los Angeles quem é Angelyne, e você pode ser recebido com um encolher de ombros confuso. Mas para os angelinos de uma geração em particular, ela era uma lenda hiperlocal: a misteriosa loira bombástica que de repente apareceu em outdoors por toda a cidade em 1984, oferecendo pouca elaboração além de seu nome em letras rosa choque e sua moldura peituda em um alfinete. pose ou outra. Ela era “famosa por ser famosa” muito antes Paris Hilton ou as Kardashians, vendendo nada mais (ou menos) do que ela mesma, andando por aí em seu Corvette rosa chiclete e dando autógrafos a 35 dólares cada.

Mas quem é Angelyne, afinal? A resposta, como postada na série limitada de Peacock sobre a figura, é “o que Angelyne quiser ser”. Baseado em Os artigos de Gary Baum sobre Angelyne para O repórter de Hollywood e criado por Nancy Oliver (“True Blood”, “Six Feet Under”) e showrunner Allison Miller ('Admirável Mundo Novo'), 'Angelyne' brinca com as linhas entre identidade e ilusão, e faz isso com toda a verve borbulhante da figura da vida real em que está cavando. É uma coisa brilhante.

“Eu não sou uma mulher”, Angelyne ( Emmy Rossum ) arrulha para si mesma nos momentos de abertura da série. “Eu sou um ícone.” Seus olhos estão fechados, sua entrega é certa; na linguagem dos nossos tempos, ela é manifestando . Ela molda sua realidade e, ao longo dos cinco episódios de “Angelyne”, essa necessidade de controle sobre sua própria autopercepção – e nossa percepção do ela – estende-se ao tecido estético do próprio show. O resultado é uma opus campestre piscante sobre o poder libertador da ilusão, e até onde você pode levar uma fantasia se conseguir que todos acreditem nela junto com você.



Cada um dos cinco episódios da série, dirigidos por Lucy Tcherniak (“The End of the F***king World”) e Matt Spicer (“ Ingrid vai para o oeste ”, outro conto de uma mulher se reinventando em LA), em grande parte se concentram em torno das pessoas – principalmente homens – que foram sugados pela atração gravitacional de Angelyne e lançados do outro lado, apoiando os jogadores em sua trapos-para-riquezas-para-??? história. Tem Freddy ( Charlie Rowe ), a roqueira himbo cuja promissora banda de rock Angelyne Yokos entrou, e prontamente destrói para construir publicidade para si mesma. Há Harold Wallach ( Martin Freeman ), o impressor de outdoors não assertivo que se torna o gerente de Angelyne por pura força de vontade; Max Allen ( Lucas Gage ), que tentou filmar um documentário sobre ela em seus últimos anos sem sucesso; Jeff Glasner ( Alex Karpovsky ), a versão ficcional de Baum que tenta investigar desapaixonadamente seu passado; A lista continua. Freqüentemente, cortamos a ação para entrevistas estilizadas, ao estilo de Errol Morris, explicando as maneiras pelas quais Angelyne os evitou ou os machucou.

Mas então! “Eca, nojento,” Angelyne faz beicinho em resposta a um detalhe particularmente lascivo. “Isso fez não acontecer.' Ela assume o controle da narrativa novamente e, de repente, estamos vendo as coisas de sua perspectiva cuidadosamente selecionada. Ela é o tipo de mulher que inventou a si mesma, sua vida e sua personalidade do nada, e usou seu magnetismo para escapar de qualquer explosão inconveniente de realidade que possa invadir. “Angelyne” percebe isso em detalhes sombrios e engraçados, até personagens de seu passado enigmático surgindo da tela no momento em que ela decide que eles não existem.

O show é claramente um projeto de paixão para Rossum, ela mesma procurando uma espécie de transformação após sua temporada de nove temporadas em “Shameless” da Showtime como a filha prática e pragmática de uma família da classe trabalhadora de Chicago. Enquanto os papéis anteriores de Rossum a viam como a morena sensata, sua Angelyne é uma decoração de Natal rosa choque, loira de olhos arregalados; ela ri como Betty Boop, distribuindo uma pérola florida de sabedoria após a outra (“Eu me esforço por uma existência sem dor”) naquele suspiro ofegante. Marilyn Monroe voz. Muito parecido com Lily James dentro ' Pam & Tommy ” no ano passado, Rossum veste um peitoral de 30 libras e todas as perucas loiras de um metro de altura que ela pode reunir para capturar as proporções caricaturais da verdadeira Angelyne. Ela comanda a sala, exigindo todos os olhares sobre si mesma e apenas deixando passar o mínimo de um eu real; é um estudo notável na percepção fabricada.

Por Deus, as camadas de artifício funcionam como gangbusters: afinal, Angelyne, como Rossum, são duas mulheres procurando se redesenhar para mostrar ao mundo o que podem fazer, para exigir a atenção que sentem que merecem. “Marilyn não descansou até ser famosa”, diz ela no início; fica claro, mesmo antes do episódio final, onde damos uma olhada na infância da mulher real pré-Angelyne, que a estrela de Hollywood era uma figura central em sua vida – um símbolo sexual brilhante e alegre que todos que importavam queriam olhar. E em LA, onde todo mundo está clamando para ser visto, Angelyne sabia exatamente como fazer isso acontecer, mesmo que ela não tivesse os tubos ou o talento de atuação para alavancar isso em uma carreira real no entretenimento. Todos os outros detalhes que rompem essa ilusão são inconvenientes a serem extirpados.

É esse empurrão e puxão entre verdades concorrentes que tornam o programa tão enganosamente engraçado e o diferencia do excesso de minisséries recentes sobre figuras controversas da vida real que tivemos que percorrer ultimamente. Onde Elizabeth Holmes ou Adam Neumann vendeu uma mentira, Angelyne vende fantasia; as apostas não são vidas ou meios de subsistência, mas se ela consegue ou não manter sua beleza, fascínio e mística. Ela se cerca de bajuladores (seu ser mais leal Hamish Linklater Rick Krause, assistente ruidosamente servil de Rick Krause), e carrega uma incrível capacidade de transformar qualquer circunstância negativa como positiva – ou fingir que não aconteceu completamente. (marido de Rossum, criador de 'Mr. Robot' Sam E-mail | , também produz aqui, se isso for algum indicador das travessuras mega-meta em que o show eventualmente sangra.)

Se você está aprendendo sobre Angelyne pela primeira vez, ou um fã de longa data esperando por uma visão geral divertida de sua lenda, há muito o que gostar aqui. Sim, você terá alguns vislumbres do que fez a figura real funcionar (embora não tenha esperança de uma participação especial), algumas camadas descascadas em um dos mistérios mais bombásticos e bizarros de LA. Mas a verdadeira força de “Angelyne” está em seu abraço sutil da mentira, revelando a felicidade rosa-choque que ela dá a si mesma e a seus fãs por simplesmente existir enquanto reconhece a dor e a confusão que ela inflige aos que estão em seu rastro. A beleza, como dizem, está nos olhos de quem vê; o mesmo vale para a fama.