As últimas palavras de Roger Ebert, continuação.

  roger-ebert-jaw-cancer-photo-esquire-0310-lg.jpg

Christy Lemire me escreveu: 'Então, todo mundo parece muito emocionado com o artigo da Esquire sobre você, mas estou me perguntando o que você achou disso. É tão íntimo, pessoal.'

Sim, foi, não foi? Também foi bem escrito, pensei. Quando a virei na revista, levei um susto com a fotografia de página inteira do meu queixo caído. Não é uma visão adorável. Mas então eu sou não uma visão adorável, e em um momento eu pensei, bem, que diabos. Ainda bem que está lá fora. É assim que eu pareço, afinal.



Foi um instinto inexplicável que me levou a concordar quando Chris Jones me contatou solicitando uma entrevista. A ideia da Esquire me atraiu. Fiz várias entrevistas para eles na década de 1970, quando era o cadinho do Novo Jornalismo.

O que vai volta. Eu tinha lido algumas coisas do Chris. Ele é bom. Você sente a pessoa lá. Ele não está mantendo seus súditos à distância. Eu sabia que teria que jogar limpo. Eu fiz entrevistas por anos. Não era hora de ficar sensível e pedir aprovação da foto, ou uma prévia da peça. Eu tinha sido o ganso, e agora era minha vez de ser o ganso. Eu nunca soube o que isso significa, em termos de gansos.

Chaz é sempre meu protetor. Ela tinha suas dúvidas. Ela se preocupa que eu seja muito impulsivo e confiante. Ela está correta. Deixado inteiramente por conta própria, Deus sabe do que eu poderia ser capaz. Ela me seguia até a boca de um canhão, mas primeiro dizia: 'Você realmente acha que é uma boa ideia rastejar para dentro daquele canhão?' Então eu explicaria que era meu dever como jornalista, crítico de cinema, liberal ou ser humano, etc., rastejar para dentro do canhão. E ela sugeriria que eu dormisse sobre ele e rastejasse para dentro do canhão bem cedo de manhã.

  Chaz Roger Ebony May 06.jpg

'Você realmente teve que escrever todos aqueles tweets sobre Rush Limbaugh?' ela me perguntou um dia. 'Ele é um homem doente. E se as pessoas tivessem escrito sobre você desse jeito quando você estava no hospital?'

'Isso seria o direito deles', eu disse heroicamente. 'Além disso, ele disse que estava bem.'

'E você não se importaria com o que eles disseram sobre você?'

'Ressentimento é permitir que alguém viva de graça em um quarto em sua cabeça', eu entoei. Essa linha não é original comigo. Pode ter se originado com ela.

Na manhã seguinte, acordei bem cedo e twittei um pedido de desculpas a Rush Limbaugh. De qualquer forma, Chaz se perguntou se eu realmente achava que era uma boa ideia convidar Chris Jones ou qualquer outra pessoa para uma entrevista que envolvesse ser seguido e observado informalmente. Eu disse que sentia que ele não estava procurando uma morte, mas só queria escrever um bom artigo. Ele era um verdadeiro escritor. Nós conversamos sobre isso. Eu sabia que ele estava vindo quando Chaz começou com a limpeza da casa.

  jones.jpg

Chris Jones era um homem muito bom. Ele nos disse que mora em Ottawa, leciona jornalismo na Universidade de Montana e é casado e tem dois filhos. Então isso lhe diz algo. Bem, isso me diz algo. Não consigo colocar em palavras, mas se o mesmo homem também é um escritor sênior da Esquire, ele é meu homem. Ele chegou na hora marcada e fez um excelente trabalho ao descrever tudo o que aconteceu posteriormente.

Na verdade, ele deixou algumas coisas de fora. Enquanto nossa biblioteca estava sendo limpa, notei pela primeira vez em alguns anos que os álbuns encadernados de nossas fotos de casamento estavam parados. Isso se alojou em minha mente. Quando Chris estava prestes a chegar e eu estava um pouco nervoso, eu disse a Chaz, 'pelo amor de Deus, não comece a mostrar a ele nossas fotos de casamento! Isso vai nos fazer parecer burgueses'. Ela me olhou incrédula. 'O que faz você pensar que eu mostraria a ele nossas fotos de casamento?' Expliquei isso porque eu tinha visto os álbuns parados, etc... eu assumi, et cetera... e então ele chegou.

  você mont.jpg

Ele não estava na casa meia hora quando a conversa virou para Gene Siskel. Eu disse que amigo próximo ele tinha sido, fora nossas brigas e rixas e o resto, que eram reais, mas não desalojaram nossa amizade. 'As filhas dele foram até as daminhas do nosso casamento', eu disse. 'Chaz, mostre a Chris nossas fotos de casamento.' Ela olhou para mim como a oitava maravilha do mundo.

Um pouco mais tarde eu estava dizendo a Chris que Siskel era reservado e eu era o oposto, sempre deixando escapar o que eu deveria calar. 'Ele disse que meus nomes do meio deveriam ser Full Disclosure.' Isso fez Chaz rir e no espírito de Divulgação Completa ela deixou escapar meu terrível aviso para ela sobre as fotos do casamento.

Bem, isso estava bem para mim, na verdade. Minha teoria era que se Chris tinha um artigo para escrever, não era meu dever escrevê-lo para ele como um comunicado de imprensa favorável sobre mim. Deixe-o escrever o que observou. Diz-se que Oliver Cromwell encomendou uma pintura oficial de si mesmo, 'verrugas e tudo'. Ele aparentemente nunca disse tal coisa, foi citado erroneamente um século depois de sua morte, e seu retrato oficial não mostrava verrugas, mas não importa: ele deveria ter dito isso.

  esq-ebert-in-library-0310-lg.jpg

A melhor entrevista que já escrevi foi para a Esquire. Foi contada quase inteiramente em diálogo e envolveu uma tarde que passei com Lee Marvin em sua casa de praia em Malibu. Ele gastou muito esforço encomendando novos suprimentos de Heineken. Tomei notas fiéis, enviei a peça e esperei a merda bater no ventilador. A Esquire publicou com uma manchete como, Uma tarde com Lee F---ing Marvin. Eles usavam traços naqueles dias. Nunca ouvi uma palavra de Marvin.

Alguns anos depois, entrevistei Marvin em sua casa nos arredores de Tucson. Observei que ele não estava bebendo. 'Estou vivo, não estou?', disse ele. Eu disse que não sabia se ele iria querer falar comigo depois do artigo da Esquire. Ele havia se casado de novo alguns anos antes, uma garota por quem se apaixonou antes de ir para os fuzileiros navais. Ela começou a rir. 'Aquele era Lee', disse ela. Marvin acendeu um cigarro.

  dga.jpg

Isso é tudo que você pode realmente pedir: Para Chaz poder ler o artigo e dizer que era sobre mim. Era. Em geral, era um relato fiel do que aconteceu ao longo de dois dias e noites. Os erros foram poucos, pequenos e compreensíveis.

Eu sabia que muito do artigo seria sobre minhas cirurgias e suas consequências. Vamos encarar. A Esquire não teria atribuído um artigo se eu ainda estivesse com boa saúde. Sua linha de capa foi o gancho: As últimas palavras de Roger Ebert. Uma boa cabeça. Quem escreveu isso sabia o que estava fazendo. Fiquei um pouco surpreso com os detalhes do artigo sobre a natureza e extensão de minhas feridas e as realidades de minha aparência, mas que diabos. Era verdade. Eu não precisava de ficções educadas.

Um resultado estranho foi que muitas pessoas ficaram com a ideia de que esses eram meus moribundo palavras. A linha que Chaz menos gostou se referiu o tempo que lhe resta. Um leitor do blog disse que não tinha percebido que eu era tão frágil. Veja como o Media News de Romenesko vinculou o item:

  romanes.jpg

Bem, estamos todos morrendo aos poucos. Não me importo que as pessoas saibam como sou, mas não quero que pensem que estou morrendo. Para ser justo, Chris Jones nunca disse que eu era. Se ele assumiu um certo tom elegíaco, quer saber? Eu poderia ter, também. E se ele estruturou seus elementos em um arco de história, isso é apenas uma boa escrita. Ele não foi precisamente uma testemunha ocular na segunda noite depois que Chaz foi para a cama e eu estava transmitindo a Rádio Caroline e escrevendo até tarde da noite. Mas foi o que eu fiz. Pode ser, quanto mais entrevistas você fez, mais você aprecia uma boa. Eu sabia exatamente com o que ele começou, e pude ver onde ele terminou, e ele pode se orgulhar da peça.

Mencionei que foi um alívio ter aquela foto de página inteira do meu rosto. Sim, eu estremeci. O que eu mais odiava era que meu cabelo estava tão bem penteado. Executá-lo tão grande era um bom jornalismo. Deu vontade de ler o artigo.

Evito cuidadosamente me olhar no espelho. Não seria produtivo. Se pensamos que temos imperfeições físicas, ficar obcecado com elas é apenas destrutivo. A baixa autoestima envolve imaginar o pior que as outras pessoas podem pensar sobre você. Isso significa que eles estão morando lá em cima no quarto sem aluguel.

  esq-ebert-bedroom-library-0310-lg.jpg

O artigo de Chris Jones em Escudeiro .

Minha entrevista com a Esquire Lee F---ing Marvin. . The New York Times revisão de Chris Jones 'Muito longe de casa: uma história de vida e morte no espaço', por Janet Maslin . Todas as minhas fotos solo foram tiradas por Ethan Hill. Copyright © 2010 pela revista Esquire. • • •