Ática

Distribuído por

Stanley Nelson O documentário de Attica é um olhar angustiante e enfurecedor sobre o racismo e o abuso de poder por pessoas que veem os outros como desumanos. Seu assunto é o motim que começou na Penitenciária de Attica em 9 de setembro de 1971. Mais de 30 funcionários da prisão foram feitos reféns na maior revolta prisional da história americana. Uma vez que eles ganharam temporariamente a vantagem, os prisioneiros de Attica - principalmente negros e latinos, mas também brancos - tentaram negociar melhores condições. Eles trouxeram uma série de personalidades externas, incluindo senadores, advogados, jornalistas e até mesmo Russell Oswald, o Comissário de Correções de NY. Em vez de chegar a uma conclusão pacífica, no entanto, o impasse terminou cinco dias depois em uma saraivada de balas que matou reféns e presos.

Dizer que o filme de Nelson é oportuno negaria completamente a noção de que muito pouco mudou. Muitos dos detalhes soam tão familiares que parecem atuais. Abra o jornal aqui em Nova York e você lerá história após história sobre Rikers Island e como ela é mal administrada. A reforma prisional é um tema constante nos dias atuais, assim como a questão dos policiais suburbanos que não têm nada em comum com as batidas urbanas ou com as pessoas que patrulham. No caso de Attica, Nova York, era uma cidade-prisão desde a década de 1930. Todos os seus funcionários eram moradores locais e seus internos muitas vezes eram trazidos dos bairros de uma cidade a 400 quilômetros de distância. “Eles poderiam muito bem ter sido alienígenas”, é como uma cabeça falante descreve essa diferença. O advogado Joe Heath é mais direto: “Houve esse choque cultural. Todos os guardas brancos e uma população de prisioneiros que era de 70% a 80% de negros e pardos.”

Ouvimos muito dos presos que sobreviveram, mas este não é um caso unilateral. Há também entrevistas com moradores e familiares de agentes penitenciários. O editor Aljernon Tunsil magistralmente reúne uma enorme quantidade de imagens incríveis e raramente vistas de dentro e de fora da prisão, algumas delas brutais demais para serem testemunhadas. E como fez no excelente “ Os Panteras Negras: Vanguarda da Revolução ”, Nelson mostra que aqueles que buscam justiça com razão podem às vezes ser seus piores inimigos. Isso torna sua queda tão complicada quanto trágica. A única coisa que este filme considera incontestável é que os homens dentro de Attica, independentemente de suas sentenças, mereciam ser tratados com humanidade. “Mesmo estando na prisão, somos seres humanos”, diz Arthur Harrison, compartilhando um sentimento repetido repetidamente pelos entrevistados.



“Algo sempre iria acontecer”, diz George Che Nieves, um dos vários ex-prisioneiros que Nelson entrevista. “A população [prisional] estava cansada. Cansado de mentiras, promessas.” Bem antes de 9 de setembro, a terrível reputação da instalação o precedeu. “Attica era conhecida como ‘The Last Place’, a prisão mais rigorosa do estado de Nova York”, explica o ex-detento Tyrone Larkins. Quando você foi lá, você sabia que não iria para o Club Fed. Como vários entrevistados apontam, havia uma boa chance de você ter sido preso por cometer alguns crimes muito sérios, talvez psicopáticos.

Não se esperaria conforto em uma prisão de segurança máxima, mas as promessas a que Che Nieves aludiu eram necessidades básicas, como pasta de dente, sabonete e papel higiênico suficiente, sem mencionar lençóis e banheiros funcionando. Isso foi um problema para todos, embora Al Victory aponte que, como prisioneiro branco, ele conseguiu obter um tratamento e recursos um pouco melhores dos guardas. É revelador que, quando a lista de exigências é lida por L.D. Barkley, o homem que os presos elegeram para ser seu porta-voz, a maioria deles foi considerada razoável pelo “conselho de observadores” negociador trazido de fora. Houve consenso geral entre todos os internos, independentemente da raça.

Esse conselho de observadores era formado por um grupo de pessoas simpatizantes das causas dos prisioneiros. Ele incluía o senador John Donne, presidente do Comitê de Prisioneiros, Clarence Jones, editor do Amsterdam News e William Kuntsler, o advogado interpretado por Mark Rylance em “O Julgamento do Chicago 7”. Quando os presos viram John Johnson, um repórter negro que eu cresci assistindo no WABC, eles o convidaram para entrar também. Johnson é uma das principais cabeças falantes aqui. “Achei que isso seria negociado para um fim humanitário decente”, disse ele sobre o processo. A maioria das pessoas envolvidas no interior pensava da mesma forma.

Mas havia uma grande diferença na percepção com base em onde você estava. “Attica” gera tensão ao justapor o processo de negociação com a polícia cada vez mais agitada e familiares de reféns que esperam do lado de fora dos muros desta enorme instalação. Se, como nos disseram, os guardas achavam que os prisioneiros negros e pardos eram sub-humanos, só podemos imaginar o que eles pensavam de seu recém-descoberto empoderamento. Mesmo que você não soubesse o resultado, as cenas de homens armados e andando de um lado para o outro garantiriam que isso não terminaria bem. Especialmente depois que William Quinn, o guarda cuja avassaladora e subsequente espancamento brutal deu aos detentos o funcionamento completo da prisão de Attica, morre no quarto dia do impasse. Como resultado, os presos perderam a maior parte de seu poder de negociação. O governador de NY, Nelson Rockefeller, tomou a decisão de permitir que a polícia retomasse a prisão.

Sabemos agora que, em 13 de setembro de 1971, 29 presos e 10 reféns foram mortos quando a polícia e a Guarda Nacional reprimiram o levante. Todas essas pessoas foram mortas pela aplicação da lei, um título final sinistro nos diz. Usando imagens de vigilância policial extremamente gráficas, Nelson apresenta o quão horríveis foram esses eventos. Você pode ouvir os anúncios sobre se render à polícia enquanto tiros cortam as pessoas que correm para fazê-lo. Houve insultos raciais e tortura de presos sobreviventes; não somos poupados de nenhum aspecto das ações vingativas da aplicação da lei, ações que eventualmente custariam ao estado de NY $ 24 milhões em acordos para os presos sobreviventes, reféns e as famílias dos reféns falecidos. A filmagem e as consequências são tão perturbadoras que eu mal conseguia assistir. Isso faz você se perguntar quem é o pior criminoso.

Rockefeller, cujas aspirações presidenciais só o levaram à vice-presidência, é ouvido ao telefone com Richard M. Nixon depois que a “ordem” é restaurada. O presidente prestes a cair em desgraça pergunta se todos os presos mortos eram negros e insinua que é ótimo que sejam. Felizmente, Nixon não consegue as palavras finais em “Attica”. Esses vão para duas pessoas: Dee Quinn, filha do guarda falecido, que diz sobre o acordo “o que o dinheiro faz quando você não tem seu pai? Foi a maneira do estado de dizer que vamos te dar esse dinheiro e queremos que você vá embora.” E para Clarence Jones, que diz “não precisava acontecer dessa maneira. Eu nunca, nunca, nunca, nunca, nunca esquecerei Attica. Depois de assistir a este documentário, você também não.

Agora tocando em Nova York e Los Angeles e estreando no Showtime em 6 de novembro.