Binoche evoca a qualidade de simplesmente existir

NOVA YORK - O que ela está pensando? Não há muitas atrizes que possam inspirá-lo a fazer essa pergunta. Juliette Binoche é um deles. Os diretores parecem atraídos por ela por uma qualidade de inteligência em seus olhos graves e arregalados. Eles gostam de usar close-ups em que ela aparentemente não está fazendo nada, apenas olhando, e ainda assim estão implícitos volumes de emoção.

Em seu novo filme ' Azul ,' ela interpreta a viúva de um compositor famoso que morreu em um acidente de carro. Ela não reage da maneira que achamos que ela reagiria. Isso não é uma lágrima. Após o choque inicial, ela se retira para uma privacidade intensa. Ela faz coisas que não são facilmente explicadas - como se oferecer, sem paixão, a um homem que trabalhou com ela e seu marido. Ela se enterra em um bairro anônimo de Paris. Ela busca solidão e passividade. Por que ela está fazendo isso? ela está pensando?

Embora ela já tivesse feito vários filmes na França, eu a notei pela primeira vez no infame filme de Jean-Luc Godard ' Ave Maria ' (1985), onde a história da Natividade se passa nos dias atuais, e Binoche interpretou a Virgem como frentista. Provavelmente é impossível interpretar Maria em qualquer caso; quais são as emoções e reações apropriadas na ocasião de dar nascimento ao filho de Deus?A estratégia de Binoche era projetar uma aura sobrenatural, como se seus pensamentos estivessem voltados para dentro.



O que ela estava pensando? 'Eu estava ouvindo Godard', ela me disse com um sorriso, quando conversamos pouco antes da estreia americana de 'Blue'. 'Ele colocou um pequeno plugue de voz no meu ouvido, escondendo-o debaixo do meu cabelo, e usou um rádio para me dizer o texto. Ele dizia uma linha, e eu deveria repeti-la. Os atores nunca sabiam de um dia para o outro. em seguida, qual era a cena, qual era o diálogo... Ficamos em hotéis esperando Godard entrar e dizer: 'Agora estamos filmando!' Então íamos para o set, prontos para filmar, mas, 'Não, não vamos filmar. Vamos filmar amanhã.' '

Essa maneira única de manter seus atores desequilibrados é típico de Godard, cujos roteiros às vezes são rabiscados nas costas dos envelopes, mas depois considere seu próximo grande filme, o de Philip Kaufman ' A insustentável leveza do ser ' (1988), onde interpretou Tereza, a jovem garçonete de uma estação de trem rural. Uma médica tcheca mundana ( Daniel Day-Lewis ), que já tem uma amante e quer sobretudo evitar compromissos afetivos, a vê. Seus olhos se encontram. Eles saem para uma pequena caminhada depois que ela sai do trabalho. Há uma química poderosa entre eles. Pouco é dito. Algumas semanas depois, ela aparece na porta dele em Praga.

Aqui, também, a diretora estava usando uma qualidade particular de Binoche: sua capacidade de sugerir sentimentos profundos sem expressá-los de maneira óbvia. Outras atrizes podem recuperar o fôlego, corar, flertar ou ousar. Binoche simplesmente existe, e entendemos imediatamente por que ela e o médico devem estar juntos. Seus filmes geralmente envolvem cenas muito eróticas, mas o que os diretores procuram parece ser algum tipo de qualidade espiritual ou intelectual. Primeira impressão

Considere, por exemplo, o livro de Louis Malle ' Dano ' (1992), um filme que gerou uma ampla gama de reações. Achei que foi um dos melhores filmes daquele ano. Conta uma história em que tudo depende de uma primeira impressão. Um funcionário britânico ( Jeremy Irons ) vê uma jovem (Binoche) do outro lado da sala em uma recepção.

Como escrevi em minha resenha: 'Eles falam brevemente, seus olhos se encontram, e então cada um segura o olhar do outro por um interminável segundo após o outro, até que tanto tempo tenha passado que nós, na platéia, percebemos que estamos prendendo a respiração. Pode ter havido um momento em que eles poderiam ter quebrado o feitiço, mas ambos optaram por não fazê-lo, continuando o momento muito além dos limites da propriedade ou da razão.'

Este momento fez o filme para mim. Tudo o que aconteceu depois se seguiu daquele instante sublime e arriscado em que os dois personagens perceberam que estavam destinados um para o outro - sim, predestinados, não destinados, porque ela é a noiva do filho do homem. E ouso dizer que alguns daqueles que rejeitaram o filme não gostaram por causa daquele momento - porque seu erotismo inabalável os envergonhou? Estamos acostumados a uma abordagem mais barata e divertida do sexo nos filmes hoje em dia. É mais fácil para o público olhar para a saia de Sharon Stone do que para os olhos de Juliette Binoche.

Quando você o vê pela primeira vez, eu disse a Binoche, vocês se olham por um longo tempo. Essa deve ser uma das coisas mais difíceis para um ator fazer.

'Não realmente', disse ela. 'É como quando você vê o mar. Você vê o mar, e é completamente grande, largo, surpreendente. E quando você reconhece algo nos olhos de outra pessoa, pode durar para sempre. O tempo não existe naquele momento em reconhecimento e emoção .'

Você estava olhando para o mar quando eles tiraram aquela foto?

'Não. Eu estava olhando nos olhos de Jeremy. Isso tornou isso possível. Às vezes eles pedem para você olhar para a câmera, como se fosse a outra pessoa, e é terrível porque...'.

Você quer olhar diretamente nos olhos.

'Sim. Você tem que ter algum tipo de verdade quando está atuando. Você pode recriar coisas e trabalhar com sua imaginação, mas às vezes ajuda ver de verdade.'

Binoche fala com sotaque francês; sua mãe é polonesa e francesa, seu pai francês, com alguns brasileiros na família. Ela diz que gostaria de trabalhar em Hollywood porque adora falar inglês e, de fato, seus dois filmes mais conhecidos, 'Lightness' e 'Damage', eram filmes em inglês. Mas há algo de maduro e europeu nela, e eu me pergunto se ela poderia atuar em um thriller bobo de Hollywood. Ela pegava o picador de gelo, tentava parecer assustadora e começava a rir.

'Gostaria? Eu gosto de diferenças. Eu não gostaria de fazer a mesma coisa o tempo todo. E pular e correr em um thriller - às vezes é divertido. Depende de quais olhos vão direcionar tudo isso. Quentin Tarantino , por exemplo, é um dos melhores diretores, eu acho; Eu vi seu thriller 'Reservoir Dogs' e acho que foi incrivelmente forte e terrível, mas tão selvagem e louco.'

Em 'Blue', ela foi dirigida por Krzysztof Kieslowski , que é polonês e trabalha na França e é considerado por alguns como o melhor diretor europeu atualmente ativo. Ele lida com questões morais; ele fez uma série de filmes, por exemplo, sobre os Mandamentos. E ele está preocupado com a natureza da identidade. Seu filme anterior, ' A Dupla Vida de Veronique ,' era sobre duas mulheres, uma polonesa e uma francesa, que de alguma forma não especificada são a mesma mulher. Era um filme sobre o acaso, sobre como qualquer um de nós poderia ser outra pessoa, sobre como abrimos nossos olhos e estamos olhando através de um corpo e não de outro. Veronique, através de uma falha no destino, de alguma forma conseguiu dois corpos. Pelo menos essa é uma maneira de olhar para isso. A privacidade de sua dor

Em 'Blue', o filme não conta uma história planejada. Simplesmente nos convida a considerar uma jovem complexa durante uma crise em sua vida. O que ela está pensando? Binoche está na tela em quase todos os momentos, e ainda assim sua personagem raramente nos diz o que ela sente. Ela busca a privacidade de sua dor.

'Acho que ela é uma pessoa muito forte', disse Binoche. 'Ao mesmo tempo, muito frágil. E isso caracteriza a maioria das partes que venho interpretando. Ela está lidando com as coisas. Ao mesmo tempo, ela é muito fechada e não quer se envolver em mais mentiras ou problemas. E ainda assim a vida está vindo para ela, de qualquer maneira. Eu acho que ela é uma pessoa feliz por dentro, otimista, e ainda assim, se ela se abrir demais, ela vai começar a chorar, e ela não será capaz de parar.

Ela ficou surpresa, ela disse, que Kieslowski queria mostrar a mulher mais ou menos no mesmo tom o tempo todo. 'Achei que poderíamos ter nos divertido mais no filme estando em diferentes níveis de consciência. . .'

Eu não pensei nela em uma nota durante todo o filme.

'Eu acho que é como o mar. Parece bem plano, mas uma vez que você entra nele, você sente todo tipo de corrente e ondas. Eu acho que tem o lado de fora, onde ela fica em silêncio, mas dentro dela, é muito palavras, muitos sentimentos, muitas emoções - mas ela tem que ficar quieta. Caso contrário, é demais; ela não vai parar.'

Como você faz isso, como ator? Como você se prepara para o fato de que, embora sua nota possa ser a mesma para a câmera, a nota dentro muda?

'Acho que eu estava cheio da história antes do filme começar porque eu tinha uma amiga, e algo muito parecido com essa história aconteceu com ela. Eu tinha isso em mim e Krzysztof era... foi muito simples de fazer. Ele apenas disse , 'Você vai lá' e 'Pare aqui' e 'Esta é a cena'. E eu apenas li o roteiro e fiz. Foi um tipo de filme fácil de fazer.'

Há uma conexão estranha lá, eu disse. Você interpreta um personagem que tem as mesmas experiências que seu amigo. E no filme anterior de Kieslowski, a heroína leva uma espécie de vida dupla.

'Eu acredito em coincidências. O que é outra maneira de dizer que não existem coincidências. É como se a vida piscasse para você.'

No filme, há uma pergunta sugerida, mas nunca respondida: a jovem viúva de fato compôs a maior parte ou todas as músicas creditadas ao marido famoso?

'Essa foi uma das perguntas que fiz a Krzysztof. Ele disse: 'Esqueça isso. Não estou interessado em saber se ela está compondo ou não. O que eu quero ver neste filme são os momentos íntimos de estar sozinho consigo mesmo. ; o que você faz, como você lida com a dor e com os outros.' Ele sabia o que estava fazendo, mas não queria explicar. Era como ser um paciente em uma operação cardíaca. Kieslowski podia me abrir e olhar no meu coração. Eu podia vê-lo fazendo sua operação, mas tive que ficar quieto e aberto.'

E deixá-lo operar.

Ela sorriu.

'Ele operou muito rapidamente. Ele gostava de fazer apenas uma tomada e pronto - fazer outra tomada! E eu me senti frustrado. Eu queria tentar algo diferente, e talvez ir mais longe.'

Talvez ele achasse que a primeira tomada seria a mais espontânea e honesta.

'Talvez. Mas também, ele estava acostumado a uma tomada na Polônia porque o filme era caro. Eu disse a ele, 'Bem, você pode trabalhar de uma maneira diferente aqui. Você pode gastar algum dinheiro no filme.' Eu acho que é uma questão de moralidade. Ele não quer que o filme seja mais caro, e ele acha que se você ensaiar muito antes, você pode fazer a cena em uma tomada. O problema é que, como ator, quando você tem dar algo tão especial, e você não pode tê-lo duas vezes, então se torna um problema.

'Às vezes eu não achava que estava certo. Eu tinha que convencê-lo. Fui ver o engenheiro de som. Eu disse: 'Não foi estranho? A entonação não estava certa.' E o homem do som ficaria do meu lado, porque é claro que todos os homens do som são perfeccionistas, e nada soa bem para eles. E ele diria a Krzysztof: 'Sim, acho que temos que fazer outra tomada.' '

Você queria ser ator desde o início?

'Pintor. Eu faço as duas coisas, na verdade, mas houve um momento em que eu era adolescente em que eu estava pensando, o que eu vou escolher? Porque eu achava que tinha que escolher uma coisa.

'E então, fui ver uma pintora, uma das amigas da minha mãe, e ela disse: 'Bem, por que você quer escolher? Faça as duas coisas. A vida vai escolher por você, de qualquer maneira.' E aconteceu.'