Cannes 2022: Hora do Armagedom, Eo, Rodeio

Dentro 'Tempo do Armagedom , ' James Gray reúne todas as ideias sobre classe, oportunidade, experiência imigrante e vida em Nova York que percorrem seus filmes desde ' Pequena Odessa .' É o seu melhor filme desde ' O imigrante ,' pelo menos, e talvez seu melhor filme, ponto final - uma imagem de amadurecimento francamente autobiográfica que pode parecer genérica no início, mas revela constantemente uma atenção aos detalhes que é rara. A especificidade do personagem, do lugar, do conselho dado por um avô - são todos os tipos de coisas que você pode ver assombrando uma criança de 12 anos por anos, de maneiras que ele se sentiria compelido a exorcizar quando adulto. O título, estilizado na tela como grafite, refere-se tanto a a música do Clash 'Armagideon Time' e a uma linha que Ronald Reagan , prestes a oficializar sua candidatura presidencial de 1980, entregue ao televangelista Jim Bakker em 1979: 'Você já sentiu que podemos ser a geração que vê o Armagedom?'

Esse clipe de TV é mostrado no filme, que se passa tecnicamente em 1980, quando Paul Graff (Banks Repeta), cujo nome e cabelo ruivo têm semelhanças óbvias com os do diretor, está começando a sexta série em uma escola pública no Queens. Um encrenqueiro leve, Paul se torna uma espécie de dupla em sala de aula com Johnny (Jaylin Webb), um estudante negro que constantemente recebe punição mais dura do que Paul de seu professor ( André Polk ). Paul quer ser artista, interesse de seu avô inglês, Aaron ( Anthony Hopkins ), cultiva comprando-lhe um conjunto de tintas, assim como os pais de Paul ( Anne Hathaway e Jeremy Strong ) vê-lo como impraticável. Quando a classe está em uma viagem de campo ao Guggenheim, Gray momentaneamente usa a cena como uma ocasião para um interlúdio tipo '8½' no qual os ex-professores de Paul prestam homenagem a ele como um artista famoso.

Paulo está consciente de ter vantagens; quando ele e Johnny brincam de viagem e exploram Manhattan, Johnny ressalta que nenhuma punição virá para ele porque sua mãe é presidente do PTA. Mas o filme descreve uma hierarquia clara de privilégios na qual Paul claramente não está no topo. Aaron, filho de uma mãe judia ucraniana que viu seus pais serem massacrados na frente dela, trabalhou duro para assimilar; ele diz a Paul que agora que ele tem o sobrenome Graff, ele pode se misturar. Mas quando Paul, tendo tido problemas em muitas vezes na escola pública, está matriculado em uma escola particular chamada Forest Manor membro apenas um momento para fazer Paul admitir que Graff foi mudado de Greizerstein. Nesta escola, Fred Trump ( John Diehl ) é uma grande doadora, Maryanne Trump ( Jessica Chastain em uma participação especial) aparece para dar um discurso motivacional, e a maioria das crianças está realmente animada com a perspectiva de um presidente Reagan.



Johnny, enquanto isso, nunca pode sair de sua pele. (Aaron aconselha Paul a 'ser um mensch' para crianças negras e hispânicas que não tiveram suas vantagens.) 'Armageddon Time' constrói lindamente para um clímax em que Paul é forçado a lidar com se ele realmente tem seu amigo Johnny de volta . As dinâmicas de crueldade e compaixão são bem marcadas: Irving, o pai de Paul, bate nele com um cinto, mas também é capaz de dar conselhos sábios aos filhos em um funeral e, mais tarde, no que deve ser um dos momentos mais baixos da vida de Paul. vida. Em seus maneirismos aqui, Strong - tão excelente quanto em 'Succession', mas quase irreconhecível - estranhamente se assemelha a Gray, uma personalidade em expansão que, presume-se, puxou ao pai.

Eu não diria que qualquer assunto foi esgotado pelo cinema, mas quando se trata de filmes sobre burros que passam de dono em dono testemunhando as fraquezas e pecados da humanidade, eu acho que a obra-prima de 1966 de Robert Bresson ' Baltazar aleatório ' disse a maior parte do que precisa ser dito. Mas parte do que é desarmante 'Sim,' um filme de competição do realizador polaco Jerzy Skolimowski (' Deep End ,' ' Luz da lua '), é o quão pouco Skolimowski parece se importar por estar se apropriando de um dos conceitos mais famosos e estranhos da história do cinema. Ele nem está tentando cobrir seus rastros fazendo do animal uma cabra ou um íbex. Isso é um burro. Seu nome é Eo, que soa aproximadamente o mesmo em inglês e polonês ('ee-oh'), embora por algum motivo as legendas em francês o traduzam como 'Hi-Han'.

O filme começa com uma sequência desorientadora na qual Eo é visto através das luzes estroboscópicas vermelho-escuras de um espetáculo de circo; é difícil dizer a princípio se o ator está tentando ressuscitar o burro ou dar-lhe carícias ternas, quase sensuais. Ao longo do filme, o animal passa desse momento de afeto a um inevitável destino sombrio que é, assustadoramente, ouvido, mas não mostrado. Ao longo do caminho, entre outras paradas, Eo mastiga grama satisfeito enquanto torcedores rivais brigam em um bar (um espasmo de violência que finalmente atinge Eo também); é carregado em um caminhão para ser transformado em salame, embora outro abate inesperado impeça esse destino; e vive brevemente na casa de uma condessa interpretada por uma atriz famosa cuja aparição atraiu surpresa audível da platéia. O tom é ao mesmo tempo completamente sério – há alusões à política e à história polonesas, como quando Eo vagueia brevemente por uma lápide com letras hebraicas – e ironia.

Bresson não teve acesso ao conjunto de estabilizadores de câmera e drones que Skolimowski empregou para imitar o ponto de vista do burro, que é observado rigorosamente por longos trechos. Ele também não tinha propensão para interlúdios psicodélicos. Quando o burro galopa por uma turbina eólica, a câmera gira um círculo completo para acompanhar o movimento das lâminas. Toda a sequência é indescritível, francamente; é como se o burro tivesse entrado na seção Stargate de ' 2001: Uma Odisseia no Espaço .' Elogios extravagantes, despedidas cruéis e interpretações totalmente diferentes parecem possibilidades com este filme. Com desculpas a Bresson, é cinema de verdade.

Colocar o 'Rod' antes de 'Eo' é 'Rodeio,' que foi exibido na seção Un Certain Regard do festival e é o primeiro longa com mais de uma hora de duração da diretora francesa Lola Quivoron. Um publicitário me apresentou como ' O Velozes e Furiosos 'cruzado com' Titânio ', mas, além de ter conexões temáticas vagas com o primeiro (roubos, combustível, 'família'), ele realmente se aproxima muito mais do modo urbano-realista de uma imagem dos irmãos Dardenne, embora ocasionalmente mergulhe no reino do fantástico . O filme começa com sua protagonista motociclista, Julia (Julie Ledru), já em alta velocidade, fazendo uma fuga rápida. No que acabamos por ver como um golpe recorrente, ela aparece para comprar uma motocicleta e, fingindo apenas testá-lo, vai embora sem pagar. Ela se junta a uma gangue de pilotos, faz amizade com um deles, Kais (Yanis Lafki), e acaba ganhando a confiança do chefão do grupo, Domino (Sébastien Schroeder), que dirige o anel - e mantém um controle apertado sobre a vida de sua esposa e filho - da prisão.

O filme configura um assalto de alto risco para um clímax, depois desvia para um beco sem saída. 'Rodeo' me deixou imaginando qual era o seu objetivo, mas certamente tem verve.