Charles Taylor em seu novo livro, 'Abrindo quarta-feira em um teatro ou drive-in perto de você'

Ao lado de todos os filmes clássicos 'canônicos' da década de 1970, filmes como ' O padrinho ,' Taxi Driver', 'Chinatown', 'Five Easy Pieces' (a lista continua), havia uma série de filmes de segunda e terceira camadas, filmes que foram, às vezes, descartados ou ignorados pela crítica porque eles não eram considerados 'sérios' o suficiente, filmes que eram descarregados em cinemas de segunda geração ou drive-ins. O que aconteceu com a indústria cinematográfica nas décadas de 1960 e 1970, após o colapso do gigantesco sistema de estúdios, é bem conhecido. Para os membros da platéia entusiasmados com a vanguarda, o opaco ou ambíguo, os anos 70 foram uma espécie de marca d'água. Mas são aqueles outro filmes, os filmes mais estranhos e ainda mais experimentais, que são o tema do maravilhoso novo livro de Charles Taylor Abertura quarta-feira em um cinema ou drive-in perto de você . Os escritos de Taylor sobre cinema, música e cultura pop apareceram no New York Times , a Nova iorquino , Observador de Nova York , Los Angeles Times , e muitos outros estabelecimentos.

Algumas semanas atrás, fui a um evento de autógrafos de livros em uma pequena livraria em Jersey City, seguido de uma sessão de perguntas e respostas com Taylor, apresentada pelo crítico de cinema da Time. Stephanie Zacharek . Um membro da platéia prefaciou sua pergunta com: 'Adoro ler você porque nunca sei o que você vai pensar sobre algo. Não posso prever. Mesmo quando discordo de você, sempre quero saber o que você pensa. ' Menciono esse comentário porque é um que compartilho. É muito raro você se deparar com um crítico sobre o qual você possa dizer algo assim. Pessoas assim devem ser valorizadas. É a marca de uma mente original, uma mente que é naturalmente imune à pressão do pensamento de grupo.

A escrita de Taylor é afiada e perspicaz, engraçada e instigante, e em seu livro ele destaca 15 filmes que - em suas próprias maneiras 'desrespeitáveis' - falam profundamente sobre a época em que foram feitos.



Fiquei feliz em sentar com Taylor recentemente (devo divulgar que ele e eu somos amigos) e conversar sobre Abertura Quarta-feira em um cinema ou drive-in perto de você .

Vamos começar falando sobre a palavra 'indecente', a palavra que você usa como denominador comum dos filmes que escolheu incluir no livro.

Não sei se é uma palavra que eu aplicaria a qualquer outra arte. Talvez rock'n roll. Mas sempre achei que há uma emoção especial em filmes que têm algum tipo de carga visceral, seja uma carga erótica, seja uma carga violenta, material que não é considerado 'legal', não é considerado refinado. O que não significa que eu não possa curtir os filmes de Ozu, é claro. Mas eu queria falar de filmes que tinham essa carga, seja pelo assunto, pela execução, seja pela forma como foram recebidos na época. Eu não queria falsificá-los dizendo: 'Bem, isso foi visto como desprezível, mas na verdade não é'. Eu não queria elevá-los falsamente.

Como você escolheu os filmes para incluir?

Alguns deles eu tinha ficado longe porque eu tinha medo deles quando criança. Ainda há coisas que eu não vou ver. Eu não gosto de sadismo total, por exemplo. As críticas de 'Prime Cut' que li quando era criança me fizeram pensar que você realmente viu um homem moído em salsicha no filme. Assisti a esses filmes sem nenhum livro em mente até começar a pensar: 'Tem alguma coisa aqui'. Há coisas nesses filmes que são difíceis de se livrar. E provavelmente eu não teria pensado que havia algo ali se os filmes comerciais dessa época não fossem tão ruins.

Você fala no livro sobre o impacto que 'Star Wars' teve na época, um impacto agora tão total que toda a indústria atende ao adolescente.

Quando 'Star Wars' foi lançado, o público dos filmes dos anos 70 já estava diminuindo. Havia coisas surgindo das quais as pessoas estavam ficando longe. Mas estamos falando essencialmente de dois cineastas que trouxeram a mudança, George Lucas e Ronald Reagan . Lucas se opôs aos cineastas dos anos 70. Francisco Coppola faz um filme de gângster e dá um realismo trágico, um final onde os bandidos não são capturados. Mas tudo com o que Lucas se importava era reproduzir aqueles velhos clichês de Buck Rogers, e ele faz isso e é realmente bem-sucedido. 3 anos depois, a América elege um presidente que quer reproduzir outro conjunto de clichês sobre a vida americana e ele também tem grandes bilheterias. Ele faz muito bem. Assim, os dois trabalham em conjunto.

E isso leva a agora, onde a produção de filmes mainstream é quase completamente atendida pelo adolescente. Filmes de super-heróis, sequências, como disse nosso colega Gene Seymour, filmes onde não importa quão bons sejam inicialmente, em algum momento eles se tornam um produto. Na época dos prêmios, vêm os filmes em que eles decidem: 'Isso é o que lançamos para mostrar que ainda estamos interessados ​​em fazer filmes de qualidade'. A questão, porém, é que esses filmes, um filme como 'Spotlight', por exemplo... Nos anos 70, 'Spotlight' teria sido o sucesso que 'Mulher Maravilha' é agora. Nos anos 80, havia filmes que fingido ser filmes adultos. Como 'Field of Dreams', que é sobre como os rebeldes dos anos 60 se arrependem de quão ruins foram, e pedem desculpas à geração contra a qual se rebelaram, e percebem que o beisebol vai salvar a alma da América. Mas agora, não há pretensão.

Vamos falar sobre o primeiro filme que você cobre no livro, um filme que é literalmente impossível pensar em ser feito hoje, o grande 'Prime Cut'.

'Prime Cut' é um filme de gângster ambientado no coração americano, o lugar onde Nixon disse que a maioria silenciosa da América vivia, as pessoas que apoiaram a guerra. Mas é claro que também é o lugar onde quando os corpos começaram a voltar para casa, quando as pessoas começaram a ver imagens do Vietnã em Walter Cronkite ou aqueles spreads semanais em Vida revista - essas mesmas pessoas começaram a dizer: 'Nós não sabemos por que estamos lá.' Nixon perdeu o coração. Mas em 'Prime Cut' você entra nesse coração. Há uma sequência em uma feira municipal e é tão bonita. O diretor Michael Ritchie não está olhando para baixo. Há o concurso de tortas, há gado, jogos e passeios, e parece um dia divertido. Não é apresentado de forma condescendente.

Mas este também é um lugar onde há um negócio de drogas e prostituição e é dirigido por um cara cuja cobertura é um negócio de carne. O que eu tenho deste filme é uma sensação de rapacidade. Que a América está comendo a sua. Obviamente, está comendo os soldados, e você não pode dizer que as pessoas que estavam na frente de casa passaram pelo que as pessoas que lutaram no Vietnã fizeram - mas acho que as pessoas na frente de casa durante esse tempo também foram mastigadas à sua maneira . psiquicamente mastigado. De certa forma, foi pior para as pessoas que aprenderam que quando seu país vai à guerra você o apoia, não importa o que aconteça, que foram ensinados a nunca questionar o presidente porque ele é o presidente. E aqui estão as pessoas que sentem que algo está obviamente errado. O que isso fez foi abalar as fundações de tudo com o que eles cresceram. Você tem que sentir algo por essas pessoas. Eu vejo 'Prime Cut' como uma sátira perversa sobre a maioria silenciosa da América.

Muitos comentários políticos/sociais atuais são tão no nariz que você não pode perder. Mas você sugere em seu livro a complexidade e profundidade daquela cena na feira do condado, pessoas se divertindo, diversão inocente, mas então há Lee Marvin passeando por ela.

Sim, Lee Marvin como um agente da máfia de Chicago passeando por esta feira campestre. 'Prime Cut' abre com uma sequência de gado sendo levado para o abate, e você não vê o abate. E há Muzak tocando sobre a cena, Muzak que eles provavelmente tocaram nas fábricas para acalmar os trabalhadores, e me pareceu que esse era o ponto. Que a guerra estava sendo vendida, não relatado mas vendido , de uma forma que queria tirar o sangue e o horror dele. Quando a realidade começou a voltar em termos de relatos de testemunhas oculares, imagens de cinejornais, a imagem que foi vendida da guerra não se manteve. Você poderia dizer a mesma coisa para uma guerra justa como a Segunda Guerra Mundial. Paul Fussell escreve sobre soldados britânicos de licença e vendo 'Mrs. Miniver' e rindo disso. Uma das coisas que me atraiu em 'Prime Cut' foi que o material social está na textura do filme, está impregnado nele. Ninguém está fazendo discursos.

Adorei sua discussão sobre o álbum dos Stones Algumas garotas , conectando-o ao terror frio de 'Eyes of Laura Mars'. Aquele glamour frio e perfeito, mas com merda em volta que era Nova York naquela época.

Quando as pedras fizeram Algumas garotas eles tiveram que provar a si mesmos porque os punks os estavam dispensando. Então eles fizeram o melhor disco que fizeram em anos, um disco gravado em Nova York que era sobre, 'Vamos nos deleitar com esse lixo'. Você ouve as pessoas agora se tornando nostálgicas por aquela época em Nova York e muitas vezes eles deixam de fora o quão perigoso era. Ao mesmo tempo, havia grandes coisas acontecendo. Eu amo que 'Eyes of Laura Mars' abraça o desprezível, dizendo Isso faz parte da cidade, isso é parte do que lhe dá energia. Eu nem pensei nisso quando estava escrevendo o livro, mas uma das coisas sobre esse filme que tem ressonância hoje é sua atitude em relação a Nova York. 'Lembre-se do 11 de setembro' tornou-se um grito de guerra da direita. E é claro que devemos nos lembrar do 11 de setembro! Mas é um grito de guerra feito muitas vezes por pessoas que falam sobre a 'verdadeira América', que certamente não inclui Nova York. É como o Woody Allen linha: 'Eu penso em nós como pornógrafos homossexuais judeus, e eu moro aqui.' Essas pessoas esquecem onde ocorreu o 11 de setembro. Eu pensei: 'Você não pode ficar chateado com esse evento e nos odiar ao mesmo tempo.' Você realmente se cansa de ouvir que se você ama seu país e mora em Nova York, você não é um 'americano de verdade'.

Olhe para a demografia deste país. Se você mora em um lugar onde vê apenas rostos brancos e acho você não conhece nenhum gay — vamos apenas dizer que os nova-iorquinos não são os que vivem em uma bolha.

Seu livro me deixou nostálgico pelos atores daquela época. Warren Oates . Paul Le Mat . Robert Culp . Pam Grier . Eles não são versões simples um do outro. Estes são grandes gênios excêntricos.

Para mim, duas das pessoas a quem creditar toda essa mudança são Barbra Streisand e Dustin Hoffman .

Meu amigo Mitchell e eu discutimos isso. Ele chama isso de 'integração cultural da personalidade judaica'.

Ele tem razão. Foi a integração do judaísmo. Streisand e Hoffman teriam carreiras nos anos 30 e 40, mas seriam jogadores coadjuvantes. Nos anos 60 e 70, eles eram estrelas de cinema carismáticas. Sexual. Desejável. Estrelas que não foram instruídas a consertar seus narizes. Por toda essa conversa agora sobre os males da beleza padronizada, essa revolução já aconteceu em Hollywood nos anos 60. Pessoas como George Segal . Sandy Dennis . Karen Black .

Eileen Brennan .

Eileen Brenan. Que grande amplo. Você começou a ver mais espaço sendo feito para pessoas que não se encaixavam no que era considerado o molde da estrela. Eles eram pessoas como você veria em sua vida real. Mas eu nunca vi ninguém como Barbra Streisand na minha vida real.

Pauline Kael disse em sua crítica de 'Funny Girl' que Streisand chegou exatamente quando os filmes mais precisavam dela.

Quando 'The Way We Were' foi lançado, as pessoas diziam 'Ela está linda nisso porque nós a vemos Robert Redford olhos.' Não. Ele é humano nisso porque vemos dele Através dos Streisand's olhos. Ela não precisava do Goyim para fazê-la parecer bonita. É tão estranho porque agora estou na fila do supermercado e vejo uma pessoa na capa de um tablóide e penso: 'Quem é esse?' Há menos estranheza agora, o que me faz valorizar ainda mais as pessoas que aparecem e têm o poder de estrela clássico. eu não sei porque Chris Pine não está conseguindo todos os papéis principais que existem. Ele é lindo, charmoso, tem uma ótima presença sensata, e o que ele faz em 'Mulher Maravilha' é incrível. Ele está lá para exibi-la. Essa é realmente a marca de quem sabe atuar na frente de uma câmera: vou recuar um pouco e deixar minha co-estrela brilhar.

Robert Redford disse - e estou parafraseando - que Streisand era tão feminino que ele chegou a ser o mais masculino - mas ela era tão poderosa - ou seja, masculino – que ele tem que ser o mais vulnerável. Eu me pergunto como isso funcionaria nas mídias sociais hoje.

Eu ensino, e não estou aplicando isso a todos, porque tenho ótimos alunos e muitos dos meus ex-alunos se tornaram amigos, mas esteticamente, neste momento, estamos lidando com a geração mais conservadora que me lembro. É uma geração que espera que a arte represente parábolas, não apenas no contente da arte, mas no fazer disso. Eles se preocupam com as atitudes corretas – não politicamente corretas – mas corretas, que parecem pensar que é algo que todos concordamos e estabelecemos.

Um amigo meu anos atrás ensinou Tess dos d'Urbervilles no colegial e teve que explicar a seus alunos que 'Não, este não é um livro sexista porque ela foi estuprada'. Mas existe essa atitude de que se algo ruim acontece no filme, o filme endossa. É desconcertante. É uma das razões pelas quais citei aquela entrevista de Tavis Smiley com Viola Davis no livro. Davis disse que a vida é uma bagunça e a arte também. É muito frustrante essa ideia que a gente tem de que a arte tem que resolver problemas, ou tem que acertar essas notas todas as vezes. Não é isso que a arte faz. Dois jovens entrevistadores muito inteligentes me perguntaram por que, quando escrevi sobre filmes de blaxploitation, escolhi dois filmes dirigidos por um homem branco, 'Coffy' e 'Foxy Brown'. Mas eu os escolhi porque queria escrever sobre Pam Grier e, por extensão, quais papéis as mulheres negras não conseguiram nos filmes.

Fale sobre Streisand ser o que os filmes mais precisavam! Mesma coisa com Grier! Os filmes precisavam dela desesperadamente.

Ela tem presença real, poder real na tela. Ela nunca teve os papéis que a sustentaram. Houve uma resenha do livro que dizia que eu não escrevia sobre pontos de vista femininos. Bem, como um colega nosso apontou para mim - uma colega - uma das razões Molly Haskell escreveu Da reverência ao estupro naquela época foi porque ela pensou: 'Puxa! Não há muitas mulheres representadas nos filmes!'

Falando desses assuntos, a seção da série de TV 'I Spy' foi muito divertida. Minha primeira experiência com Robert Culp foi quando ele estava em 'Greatest American Hero', e meu irmão e eu éramos crianças, mas podíamos dizer que ele estava riffs, brilhantemente, o tempo todo. A dinâmica entre Culp e Bill Cosby em 'I Spy' e 'Hickey & Boggs' é fascinante.

Eu tive uma resposta interessante a isso de Gene Seymour. Ele cresceu em habitação pública em Hartford, Connecticut e todos assistiam 'I Spy'. E ele disse que todo mundo estava animado que o cara branco era tão moderno quanto o cara negro, porque isso significava que o cara branco queria imitar o cara negro. Esta foi uma demonstração do estilo duradouro e do poder da cultura negra. Agora seria visto como apropriação cultural. Eu não disse nada sobre as dificuldades de Cosby no livro. Não importa o que o júri ache, acho que ele é culpado, acho que deveria passar o resto da vida na prisão, mas não acho que isso anule o trabalho que ele fez. Entendo que as pessoas não queiram ver isso, mas não acho que isso negue o trabalho dele. Eu pensei que 'Hickey & Boggs' era um filme importante para se falar.

Que filmes você diria que agora têm essa qualidade 'desrespeitosa'?

'John Wick' faz de certa forma, mas não acho que haja nenhum conteúdo social por trás disso. Posso parecer que estou me contradizendo. Não sei se conseguiria escrever sobre 'John Wick' do jeito que escrevo sobre os filmes deste livro. Talvez em 30 anos eu possa.

Você escreveu um belo ensaio no livro sobre 'Two-Lane Blacktop' - que eu acho que é uma obra-prima.

'Two-Lane Blacktop' é o estranho neste livro porque foi apresentado como um filme de arte e é um filme de arte, de certa forma. Você não pode simplesmente jogar isso na frente de uma platéia. Um público realmente tem que sintonizar o clima disso.

Há um silêncio em torno desses personagens, mesmo com o rugido dos motores. Há muito espaço nesse filme. Que filmes agora têm esse tipo de espaço, você acha?

A única coisa que consigo pensar em termos de algo como 'Two-Lane Blacktop' é 'Somewhere' de Sofia Coppola . Ela é uma cineasta silenciosa. Ela trabalha em humores incipientes e emoções inconstantes, momentos fugazes entre as pessoas. Eu tive uma experiência estranha vendo 'Em algum lugar'. Eu fui para a exibição e pensei: 'Isso é bom, esse é o tipo de coisa que ela faz tão bem' e fui levado junto, mas então os créditos vieram e eu comecei a chorar. O filme acabou de me pegar. Uma das coisas que me pergunto é se estar ciente dos humores de que Coppola está ciente – quão fugazes são esses humores – quão boa ela é em articular emocionalmente o que é verbalmente inarticulado – eu me pergunto se, de alguma forma, isso não leva você para uma consciência, uma consciência inconsciente, da solidão americana, que é o que eu acho que 'Two-Lane Blacktop' é sobre. Essas paisagens. Não são belas paisagens, mas aquelas pessoas em 'Two-Lane Blacktop' estão presas nessas paisagens. Há conexões que parecem mal feitas mesmo quando estão juntos.

Além disso, os dois carros. Há o Chevy 55, um carro que é basicamente vazio na traseira por causa da aerodinâmica e todas as suas ferramentas, e há o GTO novinho em folha de Warren Oates.

Os carros são como cápsulas. São mundos independentes para cada um deles. Mas o estranho sobre 'Two-Lane Blacktop' é que é um filme sobre corridas de stock car, certo? O diretor, Monte Hellmann, deveria trazer o filme em menos de duas horas. O corte bruto tem três horas e meia de duração, e ele corta todas as cenas de corrida! As pessoas foram ver isso para as corridas de arrancada e não está lá, é apenas uma série dessas cenas inarticuladas.

E os personagens também não são hippies. O filme não lisonjeia seu público.

Não, não há 'nós contra eles' no filme porque todo mundo está tão sozinho. Mas então, na mesma época, você tem um filme sobre o qual eu também escrevi, um filme que tinha muitas coisas de carro nele – “Vanishing Point” – mas “Vanishing Point” é estranho à sua maneira. Há muito movimento nele, mas é um movimento que atinge uma espécie de estado Zen. É um movimento que está quase parado porque é a norma. Kowalski – o personagem de Barry Newman – quer continuar se movendo e ele alcança um tipo de movimento que é a norma, e você relaxa nele, do jeito que você relaxa quando está dirigindo.

Qual foi a reação a 'Vanishing Point' na época?

Foi um grande sucesso. Na Europa foi levado muito a sério.

Uma das coisas que temos hoje que faz o que 'Two-Lane Blacktop' estava fazendo é 'Twin Peaks'. 'Twin Peaks' é tão estranho e é tão divertido em sua estranheza. Esta é uma história em que sempre penso quando as pessoas falam sobre a acessibilidade de David Lynch , ou a falta dela. Lembre-se da cena na segunda temporada de 'Twin Peaks', primeiro episódio, onde Cooper é baleado e ele está deitado no chão e esse velho garçom vacilante entra? Essa cena dura para sempre. Cooper está deitado lá e esse velho garçom está agindo como se nada estivesse errado. Eu assisti aquela cena e meu pai estava em sua casa assistindo e eu liguei para ele depois e perguntei o que ele achava, se ele achava aquela cena estranha. Ele disse: 'Não. Foi assim quando tive meu primeiro ataque cardíaco e tive que rastejar até a porta para abri-la para os paramédicos. É assim que o tempo é'.

No capítulo final, você discute o famoso ensaio de Manny Farber 'White Elephant Art vs. Cupim Art', onde ele argumenta que 'arte de cupim' é muitas vezes mais eficaz para abordar questões como Como Vivemos Agora. Filmes de gênero, filmes B, funcionam como cupins. Quem está fazendo 'arte de cupim' agora?

Talvez não nos filmes agora. Eu não sou uma daquelas pessoas que ficam tipo, 'Eu não gosto de filmes de Hollywood'. Quando sai um bom filme de Hollywood, fico emocionado. Alguém me ligou dois verões atrás e disse: 'Vá ver 'The Man From U.N.C.L.E.'' Então eu fui e vi e é liso e divertido, tem inteligência e estilo. No verão passado, adorei 'The Shallows' com Blake Lively e o tubarão, é um filme B muito bem feito. Há coisas boas sendo feitas, mas cada vez mais elas não estão sendo feitas no sistema de Hollywood. Eu posso pensar em 4 ou 5 filmes no ano passado que eu amei, realmente amei.

Como o quê?

eu não sei como James Gray conseguiu 'The Lost City of Z' feito. Eu li alguns dos comentários e eles disseram: 'Não há emoção nisso, nenhuma grande paixão', mas não é esse tipo de filme. É sobre a vida interior desse cara. É sobre um cara que se opõe à sua cultura, mesmo achando que está defendendo os valores que afirma defender. Eu realmente gostei de 'Kedi'. Adorei “Minha vida de abobrinha”. eu amei amavam 'Comprador pessoal.' Os filmes de Olivier Assayas, para mim, são uma expressão do que eu acho que é a vida moderna. A beleza do mundo hoje e, ao mesmo tempo, as pessoas se sentem fora de sintonia com ele. Há uma qualidade transitória na vida agora. Assayas fica isso em filme após filme.Ele te dá um lar na desconexão.

Os filmes deste livro estão carregados de nudez, armas e hot-rods, mas eles têm essa ressonância política e cultural que, imagino, fará as pessoas quererem dar outra olhada neles. Ou, pelo menos, vê-los pela primeira vez.

Foi uma época em que a política e a turbulência impregnavam tudo. Então, por definição, esses filmes terão algo análogo à sua idade, eles terão um pouco do clima de seu tempo neles.

Para encomendar o seu exemplar de Charles Taylor's Abertura quarta-feira em um teatro ou drive-in perto de você , Clique aqui .