Como eles conseguem ser assim?

  PHP4C089526C946D.jpg

Como eu me sentiria se fosse um estudante marrom na Miller Valley Elementary School em Prescott, Arizona? Um mural foi criado para retratar alguns dos alunos reais da escola.

Digamos que eu fui um dos sortudos. O mural tomou forma e, à medida que meu rosto se tornou reconhecível, tirei algumas brincadeiras dos meus colegas e um sorriso de uma garota bonita que eu gostava.



Meus pais até vieram um dia para dar uma olhada e tirar algumas fotos para enviar por e-mail para a família. O mural foi exibido na TV e todos puderam ver que era eu.

Então um vereador chamado Steve Blair foi ao seu programa de entrevistas na rádio local e fez alguns comentários sobre o mural. Eu não o ouvi, mas posso adivinhar o que ele disse. Meu pai diz que é temporada de caça aos pardos neste estado. De qualquer forma, por dois meses, os brancos passaram de carro e gritaram palavras raivosas pela janela antes de sair correndo. E os artistas voltaram para seus andaimes e começaram a deixar meu rosto mais branco.

Fomos até a casa de meus avós, e minha avó chorou e me disse: 'Rezei para que isso terminasse na minha vida'. Depois veio mais novidades: o vereador foi demitido de seu programa de rádio, o superintendente das escolas subiu no cadafalso com um megafone e pediu desculpas pela má decisão, e acho que os artistas voltaram e começaram a escurecer minha pele novamente , mas não fui ver, porque nunca mais quis chegar perto daquele mural de merda.

  Love_Music__Hate_Racism_by_xianlove.jpg

Eu não sou aquela criança americana. Eu sou um americano que nasceu antes das escolas serem integradas no Sul. Eu sou um morador do Meio-Oeste que foi com sua mãe em uma viagem a Washington, D.C., e o motorista da empresa do meu primo nos mostrou os pontos turísticos, mas quando paramos para almoçar no Howard Johnson's, ele explicou que não podia entrar porque eles não serviam pessoas coloridas. 'Mas você está conosco!' Eu disse. 'Eu sei', disse ele, sorrindo por cima da minha cabeça para minha mãe, 'mas eles não sabem quem você é.' Lá dentro, perguntei à minha mãe por que não o serviram. 'Eles têm seus próprios lugares agradáveis ​​para comer', disse ela. Eu não acredito que ela estava particularmente chateada em seu nome.

A primeira vez que notei que as pessoas tinham cores de pele diferentes, eu era um menino muito pequeno. A roupa da nossa família foi lavada por uma mulher de cor no lado norte de Champaign. Ela era nossa 'mulher guerreira'. Downstate você pronunciou um 'R' invisível, então moramos na Warshington Street. Sentei-me no chão para brincar com o filho dela, que tinha mais ou menos a minha idade, e ele me mostrou a palma da mão e disse que era branca como a minha. Percebi pela primeira vez que o resto dele não estava.

Na escola primária católica, havia um menino de cor na minha classe - essa era a palavra que usamos, 'colorido', embora negro fosse mais formal. Lembro-me de a classe ser informada por uma freira de que ele era 'tão precioso quanto o resto de vocês aos olhos de Deus'. Eu acreditei na maior parte do que as freiras nos contaram, e acreditei nisso. Fazia sentido. Alguns anos depois, ocorreu-me perguntar como ele se sentiu quando foi escolhido.

  mãos.jpg

Havia alunos negros na Urbana High School, e eu conhecia os atletas porque cobria esportes para o jornal local. eu não conhecer eles, você entende, no sentido de ir para suas casas ou sair no Steak n Shake, e não me lembro de nenhum deles no Tigers' Den, o ponto de encontro dos adolescentes da cidade no centro de Urbana. Eles assistiam aos bailes da nossa escola. Tinha um garoto que não era atleta, de quem eu gostava, e conversávamos e brincávamos, mas naquela época, bem, era só isso.

Estranhamente, durante esse tempo a 'idéia' dos negros estava em um caminho totalmente diferente em minha mente. Li incessantemente durante o ensino médio, e os conheci nos romances de Thomas Wolfe e William Faulkner . Eu li Richard Wright Garoto Negro e Filho Nativo e de Ralph Ellison Homem invisível. Então, eu tinha esse conceito se moldando em minha mente que não tinha relação com o que estava acontecendo na minha vida. Foi teórico. Este não é um registro da minha leitura, mas do meu entendimento. Não sei se você consegue entender como era naquela época. O racismo estava enraizado na vida cotidiana. Não era o racismo explícito do Sul, mas mais como o pano de fundo penetrante contra o qual vivíamos. Nós estávamos aqui e eles estavam lá e, bem, desejamos o melhor para eles, mas foi assim. Naquela época, estava ficando claro para mim que eu não era apenas um democrata, como havia sido criado, mas um liberal. Quando Eisenhower enviou a Guarda Nacional ao Arkansas, eu o defendi contra alguns que diziam que o governo federal não tinha o direito de interferir. Então essa era a minha posição política. Mas onde estavam centrados meus sentimentos? A teoria só o levará até certo ponto.

  mãos-1.jpg

Na faculdade, meu entendimento mudou. Eu participava do Congresso Nacional de Estudantes todos os verões e, durante o realizado na Ohio State, duas coisas aconteceram. Dei um dólar a Tom Hayden e ele me entregou meu cartão de membro do Students for a Democratic Society. E uma noite durante uma festa na Rosa Luxembourg House, conheci uma garota negra e saímos e sentamos no banco de trás de um carro e conversamos e nos beijamos e ela era doce e gentil e cheirava a sabonete de marfim. Sentimo-nos adormecidos nos braços um do outro. Nós nos encontramos novamente talvez 10 anos depois na cidade de Nova York, nos reconhecendo na rua, e tomamos uma bebida e conversamos sobre como éramos jovens. Em meu desenvolvimento interior, eu era mais jovem do que ela imaginava.

Aqueles eram os dias do Movimento dos Direitos Civis. Demos as mãos e cantamos 'We Shall Overcome'. Nós protestamos. Nós demonstramos. Entre os alunos que conheci naqueles Congressos Estudantis estavam Stokely Carmichael, Julian Bond – e, por falar nisso, Barney Frank. Eles nasceram para ser quem eles se tornaram. Eu ainda estava em um processo de mudança. Minha vida emocional estava alcançando minha vida intelectual ou política.

Mais tarde, na década de 1960, os negros se tornaram negros. Como crítico de cinema, eu meio que assisti isso acontecer. O novo uso aparece pela primeira vez em meus comentários por volta de 1967 ou 1968. Afros. Ângela Davis. Filmes de exploração negra. Preto é lindo. Longas entrevistas com Ossie Davis , Brock Peters , Sidney Poitier , Abadia Lincoln , Yaphet Kotto . Que ponto estou fazendo? Nenhum. Não é como se eu me sentasse aos pés deles e aprendesse sobre raça. É mais que todo o clima estava mudando, ficando mais livre e aberto, e os filmes também estavam mudando.

  pmo_hand_shake.jpg

Em algum momento durante os anos após o dia em que me sentei no chão e olhei para a palma da mão daquele garotinho, algo aconteceu dentro de mim e eu vi os negros de forma diferente - e os pardos e asiáticos também. Fiz amigos, namorei, trabalhei com eles, bebi com eles, cozinhamos, festejamos, rimos, às vezes amávamos. É assim que deveria ter sido desde o início da minha vida, mas nasci em uma América diferente e era uma criança do meu tempo até aprender o suficiente para crescer. Não me proponho como exemplo, porque fui carregado com minha sociedade como ela se sentiu desajeitadamente e lutou para sair do racismo.

Quando propus casamento a Chaz, foi pelo melhor motivo possível: eu queria me casar com essa mulher. Howard Stern me perguntou no rádio um dia se eu pensava em Chaz como sendo negro toda vez que eu olhava para ela. Eu não ressenti a pergunta. O dom de Howard Stern é a coragem de fazer perguntas pessoais. Eu disse a ele, honestamente, que quando eu olhei para ela eu vi Chaz. Chaz. Um fato. Uma pessoa de enorme importância para mim. Chaz. Uma história. Recordações. Ame. Paixão. Risada. Sua Chaz-ness encheu meu campo de visão. Sim, eu vejo que ela é negra, e ela vê que eu sou branca, mas como seria triste se isso estivesse em primeiro plano. Agora, com tantos membros da minha própria família mortos, a família dela me dá uma família, um lar emocional que eu preciso. Antes de nossa primeira viagem para fora da cidade, ela me levou para casa para conhecer sua mãe.

  2042968045_a5ff191246.jpg

Acredito que em algum ponto do desenvolvimento de pessoas saudáveis ​​deve chegar um momento em que instintivamente tentamos entender como os outros se sentem. Podemos não ter sucesso. Há muitas pessoas neste mundo hoje que permanecem enigmas para mim, e algumas que são ofensivas. Mas isso não é por causa de sua raça. Geralmente é por causa de suas crenças.

Isso me traz de volta à história do mural da escola. Comecei lá em cima imaginando que era um estudante em Prescott, Arizona, com meu rosto sendo pintado. Isso foi fácil para mim. O que eu não consigo imaginar é como seria ser uma dessas pessoas passando de carro dia após dia e gritando coisas odiosas pela janela. Como você chega a esse lugar em sua vida? Você foi criado como racista ou se tornou um por conta própria? Sim, havia racismo envolvido, pois minha mãe deixou o motorista esperar do lado de fora no carro, mas minha mãe não havia evoluído além desse ponto naquela época. As lutas sociais duramente conquistadas da década de 1960 e anteriores alteraram fundamentalmente os sentimentos que a maioria de nós respira, e evoluímos, e é assim que a América sobreviverá. Nós estamos todos juntos nisso.

Mas e as pessoas nesses carros? Eles não respiram esse ar. Eles não pensam nos sentimentos das crianças no mural. Eles não gostam dessas crianças na escola. Não é como se eles tivessem razões. Eles simplesmente odeiam. Por que eles fariam isso? O que eles fecharam por dentro? Por que eles se ressentem dos direitos dos outros? Nossos direitos devem vir em primeiro lugar antes de nossos medos. E nossos direitos são seus direitos, quem quer que sejam 'eles'.

  grupo mãos.jpg

Há pouco tempo li esta observação de Clint Eastwood : 'Quanto menos seguro um homem é, mais provável é que ele tenha preconceito extremo.' Os inimigos do drive-by se sentem inseguros? Como eles são ameaçados? Em que eles se falaram? Quem se beneficia alimentando-se de seu medo? Temos um negro na Casa Branca, e suspeito que não gostem muito disso. Eles não querem aceitar a realidade de que outras raças vivem aqui junto com eles, e estão indo muito bem e dando uma contribuição e o mesmo sol nasce e se põe sobre todos nós. Eles temem sua própria adequação? Eles buscam a garantia de que são 'melhores' - o que significa que não são piores? Essas pobres pessoas. Deve ser uma agonia viver com tanto ódio e buscar a companhia de outros tão prejudicados.

Um dia, na sala de estudos do ensino médio, entrou uma garota negra que tingiu o cabelo de um castanho mais claro. Risos se espalharam pela sala. Nós nunca, nunca, vimos isso feito antes. Foi inesperado, uma surpresa, e nossa risada foi em parte uma expressão de nervosismo e incerteza. Acho que não queríamos ser cruéis. Mas tínhamos nossas ideias sobre os negros, e o cabelo dela não cabia.

Pense nela. Ela queria testar seu cabelo de um castanho mais claro, e talvez sua mãe e irmãs a tenham ajudado, e lhe disseram que ela estava bonita, e então ela foi para a escola e nós rimos dela. Eu me pergunto se ela já esqueceu aquele dia. Deus droga isso, como nós a fizemos sentir? Temos que fazer deste país um lugar onde ninguém precisa se sentir assim.

A fotografia no topo mostra os artistas Pamela J. Smith e R.E. Wall, também diretor do projeto, sentado em frente ao mural 'Go on Green' do lado de fora da Miller Valley Elementary School em Prescott. Foto de Matt Hinshaw do Prescott Daily Courier.