De Bill Nack: Memórias de Hunter

A partir de Bill Nack, Washington, DC:

Sua crítica de 'Gonzo' está certa. Eu costumava me perguntar, também, como ele sobrevivia às manhãs depois de acordar.

Conheci Hunter na primeira luta de Ali-Spinks em Vegas, por volta de 1978, e depois novamente na segunda luta de Ali-Spinks em Nova Orleans. Hunter era de Louisville e seguia Ali em todos os lugares. Ele veio até mim e um velho locutor de luta, Don Dunphy, no bar do hotel em Nova Orleans e eu me apresentei novamente e perguntei se eu poderia pagar uma bebida para ele. Ele disse certo. O barman se aproximou e Hunter disse: 'Quero um Chivas triplo em uma coqueteleira. Sem gelo'. O barman encheu quase até o topo com aquele uísque muito caro. Eu tive que rir quando recebi a conta. Era vinte dólares.



Eu o vi periodicamente depois disso. Uma noite, no Alladin em Las Vegas, ele estava bebendo conosco no bar e desaparecia a cada vinte minutos para fazer uma linha de cocaína no banheiro. A certa altura, ele sugeriu que fôssemos às lutas do clube no cassino Silver Slipper, onde as pessoas ficavam ao lado do ringue e faziam apostas contínuas sobre qual duro venceria o outro.

'Vamos', disse Hunter. 'Vamos para o Slipper. Você fica bem ao lado do ringue. Tão perto da ação que você fica com sangue na sua cerveja.'

Foi uma noite longa. Ele bebeu mais cerveja. Mas você está certo. Isso nunca pareceu afetá-lo. Nunca o vi embriagado ou bêbado e bebia muito, misturando o álcool com as drogas. Mas eu nunca o vi durante o dia. Talvez ele tenha dormido até tarde e rasgou seu quarto de manhã.

Um homem muito estranho. Mas eu gostava dele. Conversamos muito sobre literatura. Fiz a última página de Gatsby para ele e ele adorou. Uma vez perguntei a ele quem foi o escritor mais engraçado que ele já leu e ele disse: 'Joseph Conrad'.

Eu comecei a rir. 'Não mesmo...'

'Estou falando sério', disse Hunter. 'Houve uma cena em uma história de Conrad, talvez Typhoon, onde houve uma violenta tempestade no mar e este barco estava sendo varrido em ondas de 40 pés e o capitão do navio continuou tentando evitar que o interior da ponte se molhasse. enfiando toalhas nas janelas. Foi a coisa mais engraçada que já li. Histericamente engraçada.'

O escritor, ex-editor sênior da Sports Illustrated, está co-produzindo um novo filme baseado em sua biografia do Secretariado de cavalos de corrida.