Dirija meu carro

Distribuído por

Há uma breve transição no início das três horas do surpreendente “Drive My Car” do diretor japonês Ryûsuke Hamaguchi, onde as rodas do automóvel integral do filme se transformam nas bobinas giratórias de uma fita cassete em um gravador. Por um instante, eles se fundem, quase como se a voz captada naquele aparelho funcionasse como combustível do veículo. E, de certa forma, sim, já que esse áudio acompanha o motorista como um fantasma sônico quilômetro após quilômetro.

Subestimado em suas recompensas extraordinárias, este é o segundo recurso dirigido por Hamaguchi lançado este ano (o outro é “ Roda da Fortuna e Fantasia ”), que extrai sua premissa de um dos Haruki Murakami contos de 's na coleção Homens sem mulheres . Selecionado como a entrada do Japão para o Oscar de Melhor Longa-Metragem Internacional - a primeira vez que o trabalho do cineasta recebeu a honra - 'Drive My Car' marca seu merecido avanço.

Aproveitando a serenidade pós-coito, o ator e diretor de teatro Yûsuke Kafuku ( Hidetoshi Nishijima ) e sua esposa, a roteirista Oto ( Reika Kirishima ), construir verbalmente uma história para seu próximo projeto de televisão. Eles falam de uma adolescente tão apaixonada por um colega de classe que se infiltra em sua casa para roubar lembranças imperdíveis. Sua ficção espontânea se estabelece como uma das camadas narrativas que eventualmente se sobrepõem à graça autorreferencial sob a orientação narrativa auspiciosa de Hamaguchi e co-roteirista. Takamasa Oe .



Dois anos após uma tragédia pessoal repleta de ressentimentos não resolvidos, Yûsuke se muda para Hiroshima, uma cidade com sua própria história de desastres, para apresentar uma nova versão teatral de Anton Tchekhov de Tio Vânia, realizado por atores que falam suas respectivas línguas nativas. Como parte do trabalho, ele deve concordar em ter um motorista, uma condição que ele reluta. Ficar atrás do volante de seu modelo desatualizado de duas portas é ritualístico em sua importância.

Queimando em vermelho brilhante pelas ruas e rodovias, o carro do artista é um templo de liberdade e solidão, a personificação do retorno e da partida, o caminho de volta para sua amada e a fuga das consequências de seu presente. É no silêncio desse espaço em movimento que a voz de Oto vem pelos alto-falantes através da fita acima mencionada, alimentando-o com linhas, uma tábua de salvação. O que ela recita pode vir do texto clássico ou talvez diretamente dela, mas a distinção não importa. Ambos se tornam um e o mesmo em um continuum.

Primeiro a partir da segurança removida de um reflexo despercebido em um espelho, depois com a intensidade de duas pessoas ouvindo uma à outra como se o mundo ao seu redor tivesse se tornado irrelevante, “Drive My Car” contempla a situação interior de Yûsuke com tato de coração mole. , nunca empurrando com muita força, mas deixando a dor se desenrolar em seu próprio tempo. Desmoronando aos poucos, quando Yûsuke finalmente recebe o alívio divino da catarse de Hamaguchi, a longa contenção emocional contribui para uma liberação surpreendente e compartilhada.

Despretensiosa, uma descrição tão aplicável ao filme como um todo, a virada de Nishijima surpreende por sua falta de exibição. Como um marido e pai angustiado, mascarando sua angústia contínua com diligência profissional, ele mantém uma compostura extenuante até que não consiga mais engolir sua raiva em relação à pessoa que mais amava. Os gestos estóicos do ator fornecem uma fortaleza impenetrável que não quer revelar qualquer indício de seu verdadeiro eu.

Essa energia, de querer permanecer despercebido e inquestionável, é igualada por seu motorista pessoal designado, Misaki (Tôko Miura), uma jovem por sua vez fugindo de sua própria culpa enterrada nas ruínas de uma vida anterior a mais de uma distância segura. Enquanto observa os ensaios diários de Yûsuke com seu elenco, incluindo a estrela em apuros Kôji Takatsuki ( Masaki Okada ), uma afinidade lentamente construída com Misaki vem à tona. O desempenho modestamente assertivo de Miura amplifica um sentimento de confidencialidade mútua e, mais tarde, da culpa que entorpece os dois.

Um Misaki reservado inicialmente limita sua interação a pressionar play em sua gravação. Mas uma cena de jantar em que ele elogia suas habilidades de condução suaves desmantela qualquer ar de servidão que restava no desequilíbrio de poder imposto a eles. Hamaguchi fala ainda de um entendimento tácito entre as pessoas na forma como os atores internacionais de Yûsuke atuam uns com os outros a partir da memória sensorial, muitas vezes não compreendendo o que o outro diz através da linguagem, mas se sentindo sozinhos.

Abundância em imagens sutis do diretor de fotografia Hidetoshi Shinomiya , o filme extrai um simbolismo visual majestoso de ocorrências aparentemente comuns. Tomemos, por exemplo, uma foto da mão de Yusuke e Misaki através do teto solar do carro segurando cigarros para não deixar a fumaça permear seu meio de transporte sagrado – uma comunhão tácita de respeito. Longas conversas no banco de trás do experimentado e testado colega de quatro rodas forçam a câmera a ficar em seus rostos, registrando a enunciação e reação do outro sem outros embelezamentos, honrando o que está sendo dito e como o outro está recebendo. Esse vai e vem entre dois interlocutores cuspindo sinceridade nua parece fascinante em sua composição simples.

Não há flashbacks neste épico abrangente e humanista, uma escolha que coincide com o tema do que está por vir e não do que está no retrovisor do passado. Personagens ganham vida não em visões de quem eles eram, mas no produto dessas experiências, em quem eles são agora. No toque delicado e paciente da direção de Hamaguchi, os personagens deixam de ser confecções idealizadas feitas de palavras e ideias na página de um escriba. Sua transmutação nos corpos dos membros do elenco acontece por osmose, ao que parece, para transmitir não uma sabedoria paternalista, mas uma revelação empática que parece vivida. Um passeio pensativo e choroso em que o destino é um confronto espiritual consigo mesmo, “Drive My Car” devasta e conforta através de sua poesia veicular da tristeza da qual fugimos, das colisões que nos despertam e da cura conquistada a cada solavanco a estrada.

Agora em exibição em alguns cinemas.