Eu acredito em indivíduos: Barry Gifford e Lili Taylor em Roy's World: Barry Gifford's Chicago

O jovem Barry Gifford retratado em 'Roy's World: Barry Gifford's Chicago' de Rob Christopher.

“Picasso disse que ‘a arte é uma mentira que nos ajuda a ver a verdade’, e as histórias de Barry funcionam da mesma maneira sobre Chicago na década de 1950”, o diretor Rob Christopher me disse durante nossa conversa de 2019 sobre seu filme extraordinário, “Roy’s World: Barry Gifford de Chicago.” “Ele usa suas memórias para criar versões ficcionais desse período de tempo. Achei que as entrevistas de Barry poderiam ser um tecido conjuntivo entre as histórias, dando-nos uma espécie de pano de fundo para elas e contribuindo com alguns detalhes autobiográficos sem que fosse um filme de cabeças falantes. Meu lema era: 'Deixe as histórias falarem por si mesmas'.'

Barry Gifford é o aclamado autor talvez mais conhecido pelos cinéfilos por escrever o livro Selvagem no coração este David Lynch adaptado para o vencedor da Palma de Ouro de 1990 com o mesmo nome, estrelado por Nicholas Cage e Laura Dern como amantes ferozmente devotados Sailor e Lula. Sete anos depois, Gifford e Lynch co-escreveram o thriller revolucionário do diretor, “ Estrada Perdida ”, sobre um músico atormentado, Fred ( Bill Pullman ), à deriva em uma fuga psicogênica. Gifford cresceu na Windy City e baseou vagamente as desventuras de seu jovem protagonista, Roy, em suas próprias experiências de infância. Estas vinhetas, compiladas no romance de 2013 As histórias de Roy , fornecem um retrato inabalável da cidade, que Christopher habilmente trouxe à vida neste filme, misturando materiais de arquivo e animação evocativa de forma assombrosamente poética.

Produzido por Michael Glover Smith, o soberbo diretor de preciosidades como “ Apocalipse legal ' e ' Mercúrio em Retrógrado ”, e editado por Marianna Milhorat, o filme conta com narração de Willem Dafoe , Matt Dillon , e Lily Taylor . Rapidamente recebeu um endosso apaixonado de Lynch, que concordou em contribuir com a seguinte citação para o pôster do filme: “Barry Gifford é um escritor matador... 'Roy's World' captura sua infância e aquela época em Chicago e muitos outros lugares. . Gostei muito de assistir e depois contemplar o que se passa dentro de uma pessoa com essa história. Eu realmente amo esse mundo e as coisas que podem acontecer lá.”



'Roy's World' finalmente terá sua estreia em Windy City sábado, 13 de novembro, às 14h30 , no glorioso Music Box Theatre como parte do Chicago Critics Film Festival 2021, com Gifford e Christopher presentes. Para esta entrevista especial em duas partes, falei no mês passado ao telefone com Gifford de sua casa em São Francisco e com Taylor entre as apresentações de sua última produção off-Broadway, um renascimento de Wallace Shawn de “ A febre ” no Minetta Lane Theatre (que estará disponível via Audible no próximo ano).


Trailer oficial de ROY'S WORLD #1 a partir de Rob Christopher sobre Vimeo .

PARTE I: BARRY GIFFORD

Estou tão feliz que “Roy’s World” finalmente terá sua estreia em Windy City no Chicago Critics Film Festival.

É um festival importante para Rob, e havia tantas exibições programadas em vários lugares ao redor do mundo, inclusive aqui, que foram encerradas como resultado da pandemia. Ninguém poderia ir aos cinemas, e ainda é um pouco superficial, mas estou feliz por ele e estou perfeitamente feliz por vir a Chicago. A questão é que eu não estive em lugar nenhum desde que toda essa pandemia começou. Cancelei ou recusei muitas coisas nos últimos anos, mas antes disso, senti que estava viajando a vida toda. [risos] Foi bom. Lynch e eu conversamos durante a pandemia e ele estava me dizendo o quanto adorava o isolamento. O que é isolamento para nós? Escrevi um novo livro. Lynch fez muitos móveis de madeira e pintou. Estamos ocupados de qualquer maneira, então os eventos atuais dificilmente se intrometeram em nossas vidas normais, além de não viajar ou ir a cinemas. Aqui na área da baía, quase todo mundo é vacinado de qualquer maneira, e as pessoas estão atentas ao uso de máscaras em ambientes fechados. Minha única preocupação tem sido com as crianças e meus netos indo para a escola e esse tipo de coisa prática e pragmática.

Rob Christopher inicialmente conheceu seu trabalho através dos filmes de David Lynch, que foi apresentado ao seu livro Selvagem no coração via produtor Monty Montgomery . Como você sentiu a sua arte gelificada com a dele?

David o transformou em um filme realmente dinâmico e interessante, e foi muito popular. Eu já havia vendido alguns dos meus trabalhos para os filmes, e eles não foram feitos, o que foi bom para mim. Monty Montgomery, que é um grande amigo meu, era um colecionador do meu trabalho, e foi assim que ele descobriu Selvagem no coração . Ele estava a caminho do estado de Washington, onde eles estavam filmando o piloto do que se tornou “Twin Peaks”, que era então chamado de “Northwest Passage”. Ele parou e perguntou no que eu estava trabalhando, e eu contei a ele sobre Selvagem no coração . Ele perguntou se podia ler o manuscrito, e eu disse: “Estou adicionando alguns capítulos, então você não pode mostrá-lo a ninguém”.

Ele já estava programado para ser publicado pela Grove Press, e a próxima coisa que eu soube, Lynch me ligou e disse: “Monty me deu seu romance, eu adoro e quero transformá-lo em um filme agora. Envie-me esses capítulos!” Então ele perguntou se eu poderia escrever o roteiro, e eu respondi: “Não agora – talvez em alguns meses, porque estou escrevendo o próximo livro da Marinheiro e Lula série”, dos quais já são oito romances. Eu estava escrevendo um livro sobre Perdita Durango, uma das personagens que aparece no final de Selvagem no coração , então eu disse: 'Por que você não vai em frente, escreve o roteiro, depois me envia e eu te digo o que há de errado com isso?'

E David riu. Ele escreveu o roteiro em seis dias e me enviou no sétimo. Quando fui convidado para o set para o primeiro dia de filmagem, ele perguntou: “Bem, o que você acha do roteiro agora?” Algumas mudanças foram feitas e eu disse: “Está tudo ótimo, exceto que você deixou de fora a linha mais importante de toda a história”. Ele disse: “O que você quer dizer?”, e eu respondi: “A cena em que Lula diz: 'Este mundo inteiro é selvagem no coração e estranho no topo.'” Nic Cage e Laura Dern estavam sentados conosco quando David atendeu. o roteiro de filmagem, folheou-o e exclamou: 'Meu Deus, Barry, você está certo!' Então ele colocou a linha, e ele realmente fez uma coisa brilhante com isso. Colocou-o exatamente no lugar a que pertencia, dado o contexto do filme. No livro, está no início e serve como uma espécie de declaração de tese. Mas David colocou quando Lula está na cama no Hotel Iguana na noite anterior a Sailor cometer um assalto com Bobby Peru, e ela está grávida, angustiada e desanimada.

David e eu nos demos muito bem. Lembro que estávamos em Cannes para a estreia de “ Selvagem no coração ”, e eu estava em Paris promovendo o romance. Ele havia saído um mês antes e era um best-seller antes que alguém soubesse sobre o filme. Quando David veio até mim e disse: “Este filme vai te tornar famoso na França”, Isabella Rossellini interveio, 'David, você não entende - Barry é famoso aqui”. [risos] O livro recebeu o nome de Marinheiro e Lula na França, que também é como o filme é chamado lá.

Referindo-se à indústria cinematográfica, Monty me disse: “Sabe, nunca mais será tão fácil assim”. Eles começaram com um orçamento muito modesto, mas tudo se encaixou e grandes coisas aconteceram com o filme. Certamente elevou meu perfil como autor porque ganhei um pouco mais, e então comecei a escrever para os filmes também. Mais filmes foram feitos a partir de livros que escrevi, e grande parte disso se deveu à notoriedade inicial com “Wild at Heart”. A certa altura, eles chegaram perto de fazer um filme do meu romance anterior, Trópico de Porto . Você nunca sabe o que vai acontecer com nada disso, então, para mim, foi apenas muita sorte.

Talvez existam personagens mais bizarramente engraçados na periferia dessa narrativa do que em qualquer outro filme de Lynch, e como Rob me disse, ele ficou surpreso quando descobriu que as partes mais estranhas daquele filme não vieram de Lynch, mas do seu texto.

Oitenta e cinco por cento do diálogo é meu e do livro, mas foi para isso que eles pagaram. É um jogo justo. David disse: “Ouça, eu quero fazer outro – devemos fazer ‘Perdita Durango’”, que um diretor diferente acabou fazendo. Mais tarde, ele optou pelo meu romance, Pessoas da noite , que está atualmente incluído no livro, Noites do Sul . David o teve por cerca de um ano e ele não conseguia descobrir como fazê-lo, então ele me disse: “Sabe, eu amo especialmente essas duas linhas do romance”. Eu disse: “Bem, poderíamos usá-los, mas ouça – cada um de nós é capaz de metade de um pensamento original. Vamos escrever algo original juntos. David disse que não tinha dinheiro, mas sugeriu que poderíamos fazer um filme por dois milhões de dólares em preto e branco e fazer o que queríamos. Eu disse: “Vamos apenas escrevê-lo primeiro e ver o que acontece”. E foi assim que fizemos “Lost Highway”.

Entre esses dois filmes, fizemos minhas peças de “Hotel Room” para a HBO, e foi realmente uma experiência maravilhosa. David e eu colaboramos em dois episódios da série, que foi ao ar no início de 1993, e as peças foram posteriormente apresentadas em todo o mundo. Existem outros projetos que iniciamos que não foram feitos, mas isso acontece em todos os negócios, e no mundo do cinema acontece o tempo todo. Eu lembro que eu estava em Phil Kaufman 's muito cedo em nossa amizade, e ele apontou para uma pilha de roteiros na prateleira inferior de um armário. Ele disse: “Viu? Alguns dos meus melhores trabalhos estão lá. E nunca foi feito e provavelmente nunca será feito.” Essa é a realidade do negócio.

Foi só recentemente que me deparei com os episódios de “Hotel Room” no YouTube.

Certo, não há DVD para eles. Houve complicações legais, e eu não tive nada a ver com isso.

Sua compreensão dos quartos de hotel – tendo passado grande parte de sua infância neles – melhorou sua abordagem para escrever a série “Hotel Room”, particularmente “Blackout”, com suas performances inesquecíveis de Alicia Witt e Crispin Glover ?

Não, foi originalmente ideia de Monty e David fazer esta série em um quarto de hotel, e então eles me pediram para escrever uma das três peças de meia hora. Acho que houve uma de Mamet que eles rejeitaram, então eles vieram até mim de novo – porque eles adoraram “Tricks”, a primeira peça que eu entreguei – e disseram que precisavam de uma terceira peça. Eu disse: “Bem, me dê algum tempo para escrevê-lo”, e eles disseram: “Não, precisamos disso depois de amanhã”. Então eu escrevi “Blackout” nesse período de tempo e disse a eles: “São dezessete páginas, mas sabendo como David filma, ele levará mais tempo em cada tomada, o que permitirá preencher o tempo de execução necessário”. E foi exatamente isso que aconteceu, que sorte sua. [risos]

Como Monty e David notaram mais tarde, deveríamos ter feito todos os três e não ter o outro escrito e dirigido por outras pessoas. Era alegre e interessante, mas não se encaixava no conceito que havia sido criado inicialmente. A HBO odiou o show porque eles queriam outro “Tales from the Crypt”. Eles não queriam o que Lynch e eu fazemos, e nós éramos de outro planeta no que dizia respeito a eles. Apesar de termos ganhado nosso horário, lembro que cada vez que “Hotel Room” foi exibido na HBO durante aquele mês, eles não quiseram continuar. Essa foi a decisão da HBO, o que foi lamentável.

“Blackout” era algo que estava ruminando em sua mente, ou essa ideia veio intuitivamente para você?

Eu nunca tive nenhum pensamento prévio sobre isso. Não sou muito analítico, Matt, e prefiro não ser de uma certa maneira. Tanto de As histórias de Roy acontece dentro e ao redor de quartos de hotel, e isso é certamente um produto da minha infância, bem como da minha vida depois. No que diz respeito ao elenco de “Blackout”, Crispin apareceu no final de “Wild at Heart”, e foi quando o conheci. Percebi que ele era um personagem e talento excepcional que era único à sua maneira. Eu tinha originalmente escrito “Blackout” para pessoas mais velhas, mas David queria torná-las muito mais jovens. Tudo o que eu sabia era que Alicia teve um pequeno papel em “Dune”, e me lembro dela estar no set de “Hotel Room” com sua mãe. Eu estava no set todos os dias para as filmagens desses dois episódios, e quando vi Alicia, ela parecia uma garotinha. Então eu a vi se apresentar, e ela foi brilhante.

Ela também demonstra sua habilidade formidável como pianista em “Twin Peaks”, mas “Blackout” realmente mostrou do que ela era capaz como atriz.

Fico feliz que ela tenha seguido uma carreira de verdade. Eu também gostei do fato de os personagens serem mais jovens porque isso fez com que a perda de seu filho ficasse tão fresca em suas mentes. Tantas mulheres vieram e falaram comigo sobre essa peça. Das peças que escrevi na “Trilogia Hotel Room”, “Blackout” é a que é apresentada com mais frequência. Muitas pessoas queriam expandi-lo para um filme, e eu disse: “Não, acho que está certo do jeito que está”.

De que forma você diria que “Lost Highway” – o filme que Rob viu duas vezes seguidas em seu lançamento inicial – pode ter influenciado os temas do trabalho subsequente de Lynch, começando com “Mulholland Dr.”? Você diria que representa um ponto de virada na carreira de Lynch?

Isso é para você dizer, Matt. Tudo o que posso dizer sobre o filme é que é exatamente o que queríamos que fosse. Acho que nós dois ficamos honestamente surpresos que algumas pessoas não entenderam, exceto pelo fato de que a estrutura é um pouco diferente, e isso leva àquela coda no final em que Fred está dirigindo e desmoronando. Quando escrevemos o roteiro pela primeira vez, foi bem engraçado - e acho que ainda é, em partes - mas quando voltamos e começamos a reescrever, percebemos que não poderíamos deixar certas coisas porque tornaria o filme muito engraçado . Não queríamos que fosse uma comédia dessa maneira mais aberta, então mudou muito desde o primeiro roteiro que escrevemos. Se é um ponto de virada para David, eu não sei. A questão é que, quando escrevo um livro, tenho que permanecer fiel aos personagens que se repetem em vários romances. Escrever um roteiro é uma linguagem totalmente diferente. Você tem parâmetros diferentes com os quais está lidando.

Eu trabalhei com muitos diretores agora, e só permito que meu trabalho seja escolhido para um filme quando acho que poderia ser algo ótimo, porque fui mimado por começar com Lynch. O trabalho do roteirista é dar ao diretor a visão que ele ou ela vê e quer colocar em uma forma visual, e quando você trabalha com alguém como Lynch, você sabe que terá mais retorno pelo seu dinheiro. Vai para outro nível e será elevado, de certa forma, então você coloca todo o seu eu nisso e escreve o que quiser. Eu particularmente gostei de “Lost Highway” porque não é baseado em Pessoas da noite , embora haja algumas coisas lá do livro. Na verdade, eu vendi Pessoas da noite para uma empresa e talvez eles façam como está escrito, mas “Lost Highway” é o produto de David e eu tendo um pensamento original juntos. Em termos do que acontece com esse personagem, Fred Madison, sua condição psicológica é toda baseada em fatos médicos que foram documentados.

Eu respeito e valorizo ​​muito como você e Lynch pretendem ter seu trabalho abraçado pelo público. Você os capacita a chegar às suas próprias conclusões.

Você deveria ser um produtor. Você tem a ideia certa. Esse é o tipo de produtor que todo escritor ou diretor espera – a pessoa que vai dizer: “Eu confio em vocês, vão em frente”. Você tem que acreditar nas pessoas e, infelizmente, não é assim que a indústria cinematográfica funciona – ou raramente funcionou. “Lost Highway” foi financiado em parte pela Ciby 2000, fundada por Francis Bouygues, o industrial francês. Ele basicamente comprou todos esses diretores— Pedro Almodóvar , que é meu amigo, Jane Campion , Mike Leigh e Lynch — pagando-os para fazer filmes. Claro, Bouygues morreu e os problemas se seguiram, inclusive conosco, e é por isso que “Lost Highway” atrasou um pouco. Mas, de qualquer forma, ele teve a ideia certa. Eu mesmo não conhecia Bouygues, mas ele com certeza colocou os dedos nas pessoas certas e confiou nelas. Isso é uma coisa incrível que muitas pessoas não sabem.

Uma coisa que posso dizer para responder à sua pergunta anterior é que “Lost Highway” abriu novos caminhos, e isso é uma grande declaração a ser feita. O diretor espanhol lua bigas me escreveu depois que viu o filme e disse que os primeiros 45 minutos foram a coisa mais assustadora que ele já viu na tela. Havia pessoas que entenderam e estavam apenas aceitando, e então muitas outras pessoas pensaram que estávamos meio que provocando eles, de certa forma, e sendo provocativos sem uma boa razão. Mas é disso que se tratam essas coisas. Estamos todos acostumados à rejeição, seja você um escritor ou um cineasta, porque você joga seu coração e alma na frente das pessoas, e você tem que esperar receber isso de todas as direções. O que está no cerne da questão é a curiosidade e o risco.

Acabei de escrever essa linha, na verdade, em uma nova peça. Há uma cena em que D.H. Lawrence vai visitar José Conrado . Lawrence é um homem muito mais jovem e está prestes a partir para a América. Conrad está perguntando por que, já que ele acreditava que a descoberta da América “foi a ocasião da maior explosão de crueldade e ganância conhecida na história”. Lawrence responde dizendo: “Curiosidade e risco são o coração e a alma da questão”. É disso que se trata a questão de viver. Você apenas se expõe e se deixa aberto a quaisquer agendas que outras pessoas possam ter ou como elas percebem o que você fez. Lynch certamente tem seus detratores, e eu também e você também. Você sabe que as pessoas vão ter seus próprios pontos de vista e que Deus os abençoe.

De que maneira Chicago influenciou sua sensibilidade artística, talvez semelhante à forma como Filadélfia informou a de Lynch?

As histórias de Roy é realmente uma história de um tempo e lugar que não existe mais. Comecei a publicá-los em 1973, e isso vem de muito longe. Quando o mundo de Roy livro foi concluído no ano passado, tinha 720 páginas, e acabei de terminar outro livro, que será o último da série, chamado O menino que fugiu para o mar . Você sempre acha que seu novo livro é o melhor, e é assim que me sinto em relação a este livro. Eu não achava que alguém iria fazer um filme com essas histórias, e eu não tinha necessariamente nenhuma ambição real a esse respeito. Com qualquer esforço, você precisa ter um pouco de sorte, um pouco de talento e apenas esperar que algumas pessoas gostem. [risos] Eles não precisam entender – contanto que eles gostem, tudo bem. É claro, As histórias de Roy é uma bola de cera bem diferente da Marinheiro e Lula romances. Chicago é a sede do pai de Roy, então, embora Roy e sua mãe morem em outros lugares em vários momentos – Key West, Nova Orleans e outros lugares, principalmente no extremo sul – eles sempre voltam para lá.

Depois que o pai de Roy morre, Chicago se torna o lugar onde eles permanecem, e é um lugar difícil que não é para todos. Não era naquela época e provavelmente não é agora, embora eu tenha saído quando tinha 17 anos. Claro, voltei várias vezes e tenho alguns velhos amigos que ainda moram lá. A cidade tinha um estado de espírito particular e peculiar. É uma cidade muito católica, ou pelo menos era quando eu era criança. É também uma cidade muito corrupta, e a corrupção, claro, ainda existe. Não é bem como Roma, onde vivi quatro anos, onde impera a corrupção e a superstição. Achei que a melhor maneira de entender todos esses aspectos de Chicago seria através dos olhos de Roy. À medida que ele cresce, estamos vendo o envolvimento de seu pai no crime organizado do ponto de vista de uma criança. Roy tem de 5 a 16 ou 17 anos, e é isso, então é só nessa década e meia que temos sua percepção de como era aquele lugar.

O racismo retratado na história “Chicago, Illinois, 1953” chocará qualquer um que considere a Windy City um lugar progressista.

Muitas das histórias, é claro, têm um germe de verdade nelas, embora o melhor da ficção é que ela lhe dá o poder de inventar coisas. Você tem uma liberação absoluta para fazer disso o que quiser e adicionar ou subtrair coisas à medida que avança. Coisas diferentes simplesmente voam para dentro e para fora da janela enquanto você escreve, e é assim que acontece. Tantas pessoas me disseram, desde cedo, que minha escrita é muito visual. Você pode ver a cena acontecendo e ouvir as pessoas falando enquanto a lê, e acho que é um tipo de comentário lisonjeiro. Eu não fui para a escola de escrita ou faculdade, exceto quando joguei beisebol na Universidade de Missouri por apenas um ano, e então fui para a Europa aos 18 anos. Eu nunca estive envolvido em situações – uma sala de aula ou outra – onde as pessoas estão falando sobre seu trabalho, o que entra no trabalho e dissecando ou criticando. Essa nunca foi minha experiência, e eu venho publicando há muito tempo, então nunca pensei mais sobre isso.

Estou apenas escrevendo o que sei ou o que acho que sei, e Chicago é um ótimo personagem. Quando Rob veio até mim e me disse que queria fazer um documentário, eu não era a favor. Houve alguns documentários de longa-metragem sobre mim que foram feitos na França e na Itália, e eles eram bons, na medida em que eram, mas eram compostos de cabeças falantes e eram convencionais nesse sentido. Gostei especialmente daquele que os italianos e o Movie Movie fizeram chamado “Barry Gifford: Wild at Heart in New Orleans”. Fazia parte de uma série em que os escritores eram filmados nas cidades onde suas histórias se passavam, e como muitos dos meus romances - principalmente o Marinheiro e Lula romances - são ambientados em Nova Orleans e arredores, eles escolheram se concentrar nesse aspecto do trabalho em vez de Chicago. É um filme maravilhoso, mas eu estava cansado desse tipo de documentário em geral. As pessoas me abordaram para fazer biografias e eu as rejeitei. Eu simplesmente não estava interessado em participar de um projeto se fosse feito dessa maneira convencional.

Então eu disse a Rob: “Olha, se você pode fazer um filme sobre Roy e não sobre mim, em si, e você pode fazer isso sem as cabeças falantes, então eu vou concordar com isso. Certamente eu criei Roy e muito do que Roy faz e diz vem da minha própria experiência, mas entenda que você está lidando com um personagem fictício.” Eu dei a ele uma tarefa impossível, pensando que ele não seria capaz de descobrir isso. Mas de alguma forma, ele conseguiu. Quando ele veio aqui e exibiu para mim junto com alguns amigos e familiares, eu pensei, 'Tudo bem, eu vou olhar para este filme, e então eu digo, 'Ok, bom trabalho, vamos ter um cerveja.'' Mas não foi isso que aconteceu. Fiquei realmente emocionado com o filme e realmente impressionado com a forma como ele conseguiu não apenas capturar a cidade e o ambiente da época, mas evocar Roy, a pessoa que foi minha criação e certamente incorpora muito do meu próprio personagem. É a verossimilhança que conta, e ele conseguiu. Além disso, ter Willem, Matt Dillon e Lili Taylor – que é de Glencoe em Chicago – lendo várias das histórias foi uma grande adição. Eles amaram As histórias de Roy . Matt e Willem estavam familiarizados com eles para começar, e Lili era maravilhosa.

A escolha de Rob sobre quais histórias incluir e seu uso de animação foi fantástico. Acho que não há nada a criticar sobre isso. Ele conseguiu fazer algo realmente inusitado, e vai envolver as pessoas independente de saberem quem eu sou ou não, pois trata da história da cidade naquela época. Ele capturou o espírito do trabalho, e é isso que foi importante, então meu chapéu vai para ele. Ele fez a pesquisa e todas as coisas normais que você tem que fazer, mas eu disse a ele que não queria aparecer no filme. Claro, você me vê em fotografias de arquivo e eu felizmente tinha alguns filmes caseiros de minha mãe dela e meu pai sentados ao redor da piscina em El Rancho Vegas em 1948 que Rob foi capaz de incorporar. Não há besteira envolvida aqui. Ele tinha um assunto muito rico para lidar e encontrou uma maneira de fazer um filme factual sobre histórias que são obras de ficção. Ele realmente merece todo o crédito por isso.

Rob Christopher's 'Roy's World: Barry Gifford's Chicago'.

Os visuais do filme, principalmente as duas sequências animadas, complementam seu texto de uma forma quase semelhante a uma meditação guiada. Eles nunca superam as imagens vívidas evocadas por suas palavras, como tipificado pelo refrão de “navegar no mar vermelho” em “Blackout”.

Essa imagem de “navegar no mar vermelho” aparece várias vezes em As histórias de Roy , e suponho que seja minha metáfora para um estado de espírito particular. Essas duas histórias que Rob escolheu para animar – “Chicago, Illinois, 1953” e “Bad Girls” – parecem ser duas das histórias de Roy que estão entre as favoritas das pessoas. Estamos em um momento diferente agora em termos do que as pessoas estão procurando ou do que se tornou popular e considerado adequado. No meu primeiro romance, Paisagem com viajante: o livro de travesseiros de Francis Reeves , o protagonista é gay. Eu não sou. Foi um best-seller quando foi lançado em 1980, e muitas pessoas que vieram buscar um livro autografado ficaram surpresas. Eles se perguntaram como um jovem heterossexual poderia escrever com a voz de um homem muito mais velho que é gay, e eu disse: “É ficção! Isso é o que a ficção significa – eu inventei.” Eu não percebi que era uma coisa meio ousada de se fazer na época. Meu Noites do Sul trilogia, que consiste em Pessoas da noite , Levante-se e Ande e Cara de gato bebê , tudo tem a ver com racismo e religião fundamentalista, as duas verdadeiras bêtes noires, no que me diz respeito, que assolam a América.

Quando você passa metade de sua infância no extremo sul e a outra metade em Chicago, você obtém os dois lados dessa equação. Você encontra o tipo mais profundo de racismo que existe em Chicago, que é mais profundo, de certa forma, do que no Deep South. Estamos em um momento em que as pessoas anseiam mais por obras de novas vozes, como mulheres e pessoas de cor. Acontece que eu tenho uma família mista, então eu lido com isso todos os dias da minha vida e há muito tempo. Quando se trata da questão da raça, não estou apenas procurando um gancho para pendurar meu chapéu. Estou informado em um nível visceral. Não vem do nada e percebo a importância disso, mas o principal como escritor é fazer fluir e fazer parte do fluxo como um evento natural. Eu não sinto que tenho que bater no leitor para chegar até eles. É tudo apenas parte da estrutura e da história, e é isso que eu procuro. Foi isso que Rob Christopher percebeu. No final, ele me permite expor a essência da minha filosofia e política, e isso é melhor encapsulado pelo ditado de Chekhov: “Acredito nos indivíduos”. Essa é a minha religião.

Voltando ao que você disse sobre as mulheres que se emocionaram com sua peça “Blackout”, você conseguiu retratar o desespero de uma mãe pela perda de um filho, apesar de você ser homem, o que prova o quão limitante é uma noção é confinar a criatividade de alguém dentro dos limites de sua própria identidade.

Não pode haver nada mais profundamente doloroso e difícil de lidar do que a perda de um filho, e é com isso que eles estão lidando em “Blackout” de diferentes maneiras. A mãe é capaz e incapaz de lidar com a tragédia. É como o que Samuel Beckett disse: “Não posso continuar, vou continuar”. Quando você está escrevendo tragédia, e especialmente da maneira que eu a abordo, é quase de uma maneira fora da tela. Freddie Jones , que estava com o Companhia Real Shakespeare e interpretou o personagem de Lou em “Tricks”, veio até mim no set um dia e disse: “Eu fiz Beckett e Pinter, mas você tem uma visão totalmente diferente da sexualidade. Você está muito à frente desses caras.” Achei que ele provavelmente estava me bajulando de propósito, mas David disse: “Freddie não é assim. Ele fala o que pensa.” Ele estava se identificando com os dois personagens de “Tricks”, e Harry Dean Stanton foi uma folha brilhante para Freddie. Claro, Harry Dean desempenhou um papel significativo em “Wild at Heart” e Freddie aparece brevemente naquela cena maluca no bar.

As pessoas tentam descobrir o significado de um trabalho assim, e não acho que seja uma maneira muito frutífera de olhar para isso. Você apenas tem que aceitá-lo pelo que é. É assim que essas pessoas são, é assim que se comportam, é assim que pensam. Você quer ficar por trás disso? Bem, não venha até mim. As histórias de Roy foi escolhido por anos e por aí, e nada foi feito, seja como um programa de televisão ou um longa-metragem. Acho que deveria ter uma estrutura episódica e ser feito para a TV a cabo. Diretores ou produtores vieram até mim e disseram: “Seu diálogo é simplesmente impecável”, embora eu me lembre de uma vez que Matt Dillon e eu estávamos sendo entrevistados no palco de um festival de cinema – escrevemos um filme que ele dirigiu, “Cidade dos Fantasmas” – e ele disse: 'Bem, Barry é tão bom em estrutura.' [risos] Eu sempre pensei que essa era minha deficiência, se eu tivesse que analisá-la. Não era para isso que as pessoas me queriam, elas gostavam do diálogo. Mas eu não digo às pessoas o que pensar ou dizer. Acabei de colocar meu trabalho lá fora.

A propósito, é engraçado que você esteja com RogerEbert.com. Eu só encontrei Roger uma vez muito brevemente. Nós dois estávamos esperando os carros nos buscarem no Sunset Marquis Hotel em West Hollywood uma noite, e tivemos uma breve conversa lá. Quanto a Gene Siskel, ele e eu tínhamos a mesma idade, e na verdade ele era um amigo meu. Conheci Gene em 1966 quando, por um breve período, decidi: “Merda, eu deveria ir para a faculdade”. Então fiz um período de verão na Universidade de Cambridge, na Inglaterra, e havia vários americanos lá, um dos quais era Gene Siskel. Eu o conheci, e o engraçado é que ele era do meu bairro em Chicago. Seus pais morreram em um acidente de carro quando ele era criança, então ele foi morar com uma tia e um tio em Evanston, e foi lá que ele cresceu. Em Cambridge, ele era o tipo de personagem que as pessoas zombavam. Ele mantinha um diário todos os dias e se dirigia a si mesmo por um apelido que havia criado, “A Unidade”, então escrevia coisas como “A Unidade calçou seus sapatos às seis da manhã”. Embora ele tenha jogado goleiro em nosso time de futebol americano lá, ele não era um participante. Se estivéssemos todos juntos ficando chapados, ele estaria sentado ao lado tomando notas sobre o comportamento das pessoas.

Nunca mais vi Siskel depois disso até o Festival de Cinema de Cannes em 1990. “Coração Selvagem” ia ser exibido pela primeira vez apenas para nós no cinema principal por volta da uma da manhã, para que pudéssemos testar se a ótica e tudo mais haviam sido concluídos após a semana de trabalho que havia sido feito na impressão em Paris. Gene Siskel e sua esposa tiveram que sair no dia seguinte e não poderiam fazer a exibição oficial, então Monty me perguntou se eu os encontraria por volta da meia-noite e os levaria ao cinema. Não disse nada a Monty sobre o fato de conhecer Siskel anos antes. Eu estava tomando um drinque com um documentarista de Paris com quem fizera amizade no terraço do Hotel Martinez, que é o local onde disse que encontraria Siskel. Quando ele apareceu com sua esposa, ele estava andando como uma girafa com o nariz no ar. Ele era alto e muito reconhecível, então, quando me sentei na beirada do bar, eu disse: “Ei, Unidade! Unidade! Por aqui!' A princípio, não houve reação. Então eu disse isso uma segunda ou terceira vez, e Siskel se virou e olhou diretamente para mim.

Ele estava praticamente na minha frente e disse: “Você! Seu vocês ! É claro!' Ele não tinha somado dois mais dois – Barry Gifford, “Wild at Heart” – e ficou simplesmente chocado. Ele estava absolutamente atordoado. Então eu os levei ao teatro, e lembro que havia seis ou sete de nós sentados juntos em uma fila. Antes do filme começar, Gene apenas olhou para mim, balançou a cabeça, deu um tapa na testa e murmurou: “É você!” Porque eu sempre o irritava em 1966, e ele sempre aceitava bem. Ele sabia como era engraçado, falando sobre como Eleanor Roosevelt ficou na casa deles em Evanston. Corta para 1990, e ele agora é um conhecido crítico de cinema, embora ainda seja o mesmo cara pomposo, mas engraçado, que era naquela época. Ele ficou tão impressionado com essa coincidência, e eu me lembro de uma linha em “Lost Highway” onde um policial diz para o outro no final: “Sabe o que eu acho? Não existe coincidência ruim.” Bem, eu tenho que te dizer, isso vem da minha experiência. Fiquei muito triste quando Gene morreu porque ele era um cara legal. Ele era ele mesmo.

Antes dessa exibição, Lynch me pediu – já que eu ainda não tinha visto nenhuma das filmagens – para dizer a ele o que eu achava do filme em uma palavra, que é típico de David. Na noite seguinte, estamos no Hotel Carlton prestes a ir para a exibição oficial, e David pergunta: “Bem? Qual é a palavra?' Eu disse: “Eu tenho duas palavras: não é chato!” David deu aquele sorrisinho curvilíneo dele, imaginando se eu estava fingindo ou tentando ser bonitinho. De qualquer forma, eu amo David e não poderia estar mais feliz com o resultado no que diz respeito a tudo isso. Vai precisar de alguém assim que tenha a energia, o estilo e a compreensão do assunto para fazer o filme de ficção de mundo de Roy , então vamos ver o que acontece. Vale a pena considerar se este é o momento certo para o filme ser feito, dado como eu disse o clima político, mas acho que é. Acabei de ver um trailer na TV de 'The Wonder Years', que agora foi refeito com um elenco negro, e pensei: 'Que perfeito!' Tenho cinco netos e todos eles são mistos, então pensei que foi realmente uma grande coisa.

Enquanto Siskel admirava muitos dos filmes de Lynch, Ebert não os apreciava até dar quatro estrelas a 'The Straight Story' e 'Mulholland Dr.'

Ele e Siskel estavam em lados opostos no que dizia respeito aos filmes de David, e acho que isso é bom de certa forma, porque quando você tem um conflito como esse, mais coisas são trazidas e isso torna a conversa mais animada e interessante. Ebert era um seguidor de Clint Eastwood 's. Quando Eastwood fazia um filme ruim – e ele fez muitos deles – Roger dizia: “Bem, isso é apenas Clint sendo Clint”, e dava o polegar para cima de qualquer maneira. Ele apenas escolheu derrogar Lynch em todas as oportunidades, mas no final, acredito que eles tiveram uma espécie de encontro de mentes. Ebert era um crítico perfeitamente maravilhoso, mas tinha seus pecadilhos assim como você tem os seus, eu tenho os meus e David Lynch tem os dele.

Lembro-me de ouvir que havia um anúncio de “Lost Highway” que citava Siskel e Ebert dando “Two Thumbs Down” como um distintivo de honra.

Isso realmente aconteceu! Depois que a exibição de “Wild at Heart” terminou às três da manhã, Gene e sua esposa estavam saindo, e eu me lembro de sua esposa estar visivelmente abalada pelo filme. Gene e eu não conversamos — apenas meio que acenamos um para o outro porque ele estava apoiando a esposa e correndo para o voo matinal — e nunca mais o vi antes de morrer. Então, quando “Lost Highway” saiu, Gene não entendeu muito bem, então ele e Roger deram o polegar para baixo. Acho que foi ideia do próprio David incluir isso no anúncio para promover o fato de que Siskel e Ebert, que eram os críticos de cinema mais proeminentes ou visíveis da época, deram o polegar para baixo, o que significava que deveria ser bom. [risos] Lembro-me de quando o anúncio foi veiculado Os tempos de LA , e eu achei muito engraçado. As pessoas que são devotas de Lynch ou minhas não seriam influenciadas por esses caras.

Willem Dafoe, que é realmente um bom amigo meu, disse: “Fiz 100 filmes, e o personagem pelo qual sou mais lembrado e as pessoas vêm falar comigo é Bobby Peru”. Ele e eu fizemos uma grande peça juntos no Steppenwolf chamada “ Nelson Algren Ao Vivo”, dirigido por Oscar Bucher, que você pode encontrar on-line . Eu interpretei Algren, e Martha Lavey – que foi a maravilhosa diretora de Steppenwolf, e desde então faleceu, infelizmente – interpretou Simone de Beauvoir . Willem interpretou vários personagens, e ele certamente foi o melhor ator lá. [risos] A narração foi feita por Don DeLillo e Bancos Russel , então foi um evento de estrelas e um evento único com casa cheia no centésimo aniversário do nascimento de Algren. Como Chicago foi a casa de Algren por muitos anos, percebemos que tínhamos que apresentar a peça lá, e o melhor teatro para fazê-la era o Steppenwolf. Um dos membros originais da companhia de teatro, John Malkovich , é um amigo meu, então ele ajudou a garantir isso para nós.

Este é outro exemplo de como não existe uma coincidência ruim. Em 1981, casou-se com Glenne Headly , e eles vieram me ver no The Whitehall Hotel em Delaware Place, que era um bom lugar naquela época. John tinha cabelos compridos, o que era muito engraçado, e ele veio me ver porque eles queriam fazer um trabalho específico meu no Steppenwolf. Parecia interessante, mas nada resultou disso, e foi isso. Doze anos depois, as peças de “Hotel Room” que David e eu fizemos foram exibidas no Taormina Film Fest, que “Barry Gifford: Wild at Heart in New Orleans” estreou mais tarde no verão de 1999. Malkovich havia perdido o cabelo e se tornado um ator famoso nesse ínterim, e ele se aproximou de mim e disse: “Barry, é tão bom ver você de novo!” Eu disse: “Perdoe-me, John, eu sei quem você é, mas onde nos encontramos antes?” Ele me lembrou sobre nosso encontro em 1981, e eu mencionei como Glenne foi ótimo em “Tricks”. Quando filmamos a cena em que ela estava fazendo a torcida, ela estava com um resfriado forte e uma temperatura alta. Estava 110 graus em Studio City, onde estávamos filmando, então foi sob pressão real que ela se apresentou, e ela realmente fez o trabalho de um yeoman. Fiquei chocado quando soube que Glenne faleceu.

Como você reagiu ao Lynch nomear sua filha Lula, e que significado especial você acha que esse filme tem para ele?

Foi uma completa surpresa para mim, e ele me enviou uma linda foto dela. Eu nunca discuti com ele sobre os motivos – eles podem ser óbvios – mas “Wild at Heart” certamente foi um momento incrível na vida de David. Você mencionou que “Lost Highway” pode ter sido o ponto de virada na direção que David estava seguindo, levando a “Mulholland Dr.”, que muitas pessoas viram como uma sequência de “Lost Highway”. Mas acho que “Wild at Heart” foi o ponto de virada. O fato de ter ganho a Palma de Ouro em Cannes não é pouca distinção, especialmente na Europa, onde Lynch encontrou seu primeiro sucesso real e seguidores. O filme “Marinheiro e Lula” nunca deixou de ser exibido em um cinema de Paris desde que estreou – pelo menos até os últimos dois anos. Isso mostra a impressão que causou. Eu lembro que estávamos em David Bowie iate de Bowie – Bowie não estava lá, mas foi onde foi a festa de “Wild at Heart” depois da estreia – e Isabella disse que tivemos sorte de o livro já ter causado uma impressão tão grande na França. Foi muita sorte termos vencido, e isso ajudou a todos.

Isso me ajudou muito porque trouxe mais pessoas como você ou Rob, que conheciam o filme, ao material original. Quem sabe? Talvez um dia haja mais filmes feitos a partir do Marinheiro e Lula romances. Muitas diretoras queriam fazer o penúltimo romance, o Imaginação do coração , em um filme, mas eles nunca conseguiram o dinheiro para isso. Talvez não seja feito até depois que eu me for, o que está tudo bem. Meus netos podem comprar pipoca e ficar ricos. [risos] Comecei a escrever quando tinha 11 anos, e ainda estou escrevendo o mesmo tipo de história que você estava falando antes – não necessariamente fora do comum, mas com esses tipos aleatórios de pensamentos e incidentes ocorrendo. Você tem que manter sua janela aberta.

Eu vi “Wild at Heart” na praia em Cannes em 2007 com um público de todas as idades que se levantou e aplaudiu durante todo o rolo de crédito final, e tudo que eu conseguia pensar era, “Vive la France!”

Tornou-se uma lenda. O livro ainda está sendo impresso e, obviamente, nunca vai sair por lá, então sim, “Vive la France!” Antes de irmos, devo reiterar que foi devido à genialidade de Rob Christopher que ele foi capaz, dados os parâmetros que eu havia estabelecido, de fazer “Roy’s World” como um filme. Ele fez um trabalho incrível e espero que Lili possa vir à exibição. Ela é uma pessoa encantadora e uma ótima atriz. Você não gostaria de tê-la visto naquela história, “Bad Girls”, quando ela era jovem? Ela teria sido perfeita para isso.


Rob Christopher's 'Roy's World: Barry Gifford's Chicago'.

PARTE II: LILI TAYLOR

Quando Rob Christopher falou com você pela primeira vez sobre o projeto, com quais aspectos da escrita de Barry Gifford você se conectou?

Saí de Chicago em 88, então se eu tivesse ficado mais tempo, tenho certeza de que teria conhecido o trabalho de Barry mais cedo. Quando Rob me contatou, foi seu espírito que inicialmente me atraiu para o projeto, apenas como criador e cineasta. Então, quando comecei a ler a escrita de Barry, tudo parecia muito familiar para mim. Parecia certo, e eu adoro colaborar com as pessoas. Isso, para mim, é o que importa, e Barry e Rob pareciam grandes colaboradores. Embora possa ser um pouco mais difícil agora conectar-se ao mundo que Barry estava descrevendo, consegui obter pequenos vislumbres dele enquanto passeava em Chicago durante os anos 80.

Eu amo pessoas que descrevem uma cidade, e a escrita de Barry me permitiu experimentar Chicago através de seus olhos. Outro escritor de Chicago que fez isso por mim foi Saul Bellow. Eu moro em Nova York nos últimos trinta anos e me aprofundo mais nos escritores que moram aqui, mas Chicago causou um grande impacto em mim, obviamente. Eu acho que Barry encapsula a cidade de uma maneira semelhante a Steppenwolf. Há algo realmente prático, fundamentado, não sentimental, esparso e autêntico, bem como uma veracidade nisso. Essas são algumas das palavras que me vêm à mente quando penso em Chicago.

Você consideraria Chicago um lugar ideal para desenvolver sua voz criativa como ator?

Absolutamente. Os Pivens me impactaram, especialmente Joyce Piven, porque foi com ela que estudei, e ela foi minha mentora. Havia 120 teatros não patrimoniais em Chicago naquela época, então era seguro correr riscos. Havia um desejo de experimentar e explorar, e você conseguiu porque era acessível. Se seu experimento não funcionou em um lugar, você pode tentar em outro, porque havia muitos lugares para escolher. Costumo dizer aos atores que tive muita sorte de ter crescido em uma cidade que não era esmagadora. Era um lugar onde você podia experimentar e trabalhar e ainda pagar um apartamento. Esse é o tipo de lugar que eu recomendaria para atores que estão apenas começando.

Achei as duas sequências em que você lê “Chicago, Illinois, 1953” e “Bad Girls” as mais emocionantes de “Roy’s World”. Como você abordou fazer justiça a essas histórias como ator e narrador?

Para mim, narração e áudio e até mesmo a peça que estou fazendo agora é diferente da atuação tradicional e é quase como uma canalização. Não é sobre mim e não é realmente sobre pegar o personagem. É realmente mais sobre eu pegar a essência do escritor e canalizá-la de uma maneira que a envie diretamente aos ouvidos do público. Normalmente, quando você está fazendo uma peça ou um filme, é um pouco mais sobre o personagem, enquanto neste caso, eu não queria atrapalhar. Eu queria facilitar.

Os estilos de animação sobressalentes – por Lilli Carré e Kevin Eskew, respectivamente – para essas seções conseguem não dominar as imagens que visualizamos ao ouvir o texto.

Exatamente. Eu amo isso, e acho que isso diz muito sobre como Rob foi capaz de pensar fora da caixa. Ele realmente empurrou a escrita de Barry e viu o que queria.

Você consegue ver o potencial cinematográfico em uma adaptação narrativa dessas histórias?

Ah completamente. Eu estava em uma adaptação de Bukowski com Matt Dillon anos atrás, “Factotum”, e Barry me lembra um pouco Bukowski com seus personagens ricos, cenários interessantes e tendências nervosas em cada cena.

Lili Taylor narra “Chicago, Illinois, 1953” em “Roy’s World: Barry Gifford’s Chicago” de Rob Christopher.

Conversei com Barry sobre como “Chicago, Illinois, 1953” derruba a suposição comum de que a cidade – e outras nos estados do norte – são “bolhas progressivas”.

Certo. Sempre que há uma bolha, ela tem que estourar, e Barry ajudou a enfiar um alfinete nessa bolha. A certa altura, por causa do sistema rodoviário, Chicago era uma das cidades mais racistas, e acho que Boston também estava lá. Foi bastante grave e grave, e se alguém não consegue ver essa história da cidade, vai ter que começar a olhar mais de perto. Isso é o que estamos vendo expresso pelo movimento Black Lives Matter, e até mesmo a peça que estou fazendo com Wally, que é muito sobre classe.

Minha personagem está com febre às três da manhã, então ela está naquele momento vulnerável quando o bom, o ruim e o feio aparecem. Ela fala sobre como sua mãe lhe disse para não se aproximar da 1ª Avenida, e o rotulou como um bairro ruim, onde pessoas difíceis coletam sua água em ralos, enquanto o lugar em que moravam era considerado um bairro agradável, onde pessoas legais se reuniam. Sua mãe lhe disse: “Você não pode entrar em bairros ruins porque as pessoas vão te machucar”. E então ela vomita depois de dizer essas coisas horríveis. Adoro porque há pessoas na platéia que provavelmente moram na parte agradável da cidade, e sou um grande defensor de qualquer momento em que possamos olhar para a verdade.

Este ano marca o 30º aniversário da Nancy Savoca 's 'Dogfight', que minha noiva e eu pegamos no festival de cinema virtual do TCM. Assim como o trabalho de Gifford, os filmes de Savoca têm temas provocativos que emergem organicamente dos personagens. Na sessão de perguntas e respostas, Savoca falou de como você e Rio Phoenix Os personagens encarnam lados opostos da identidade americana e que seu esforço para ver a humanidade um no outro forma o coração do filme.

É engraçado, eu realmente não pensei nisso dessa maneira, mas nesse caso, eu deixaria Nancy explicar a teoria do que ela estava tentando executar tematicamente. Eu estava pensando mais em termos não apenas do personagem, mas dos padrões de beleza e como eles eram tão estreitos, bem como a pressão que os homens sofrem. De certa forma, senti que River como ser humano era semelhante ao seu personagem, Birdlace, pois ele era um homem único. Não foi fácil para ele no mundo, e acho que é em parte por isso que ele não durou muito. Não é fácil para os homens explorar diferentes lados de si mesmos e rejeitar esse tipo de iniciação masculina ou patriarcado. Eu realmente não tinha pensado em como River e Birdlace eram parecidos até agora, mas sempre soube que River teria problemas porque ele era diferente.

Eu amo como seu personagem em “Dogfight” não se apega a convenções de gênero ou tropos de gênero, como quando ela usa os palavrões naquela inesquecível cena de restaurante.

Sim, e o trabalho de Barry faz o mesmo. Adoro documentários porque eles restauram minha fé na humanidade, o que é muito mais surpreendente e interessante do que muita arte dá crédito, especialmente em filmes e livros. Muitos deles não honram a riqueza da resposta humana, e a escrita de Barry faz isso. O difícil é que essas criações geralmente tendem a ter mais dificuldade porque fomos treinados para esperar a fórmula. É como ver alguém não chorando em um funeral, o que nos faz pensar: ‘Espere um minuto, isso não faz sentido. Você quer dizer que há outro maneira de responder?'

O trabalho de Barry nos lembra que existe, e sou atraído por pessoas que fazem isso. Precisamos fazer isso porque ainda estamos aprendendo como humanos como sentir e como processar nossas emoções. Nós ainda não entendemos, então ainda estamos aprendendo com essas formas de arte sobre como continuar desenvolvendo nossos sentimentos. Se virmos que existem apenas certas maneiras de sentir, como a noção de que você deve chorar em um funeral, isso é muito triste. Quando leio a escrita de Barry, penso comigo mesmo: 'Oh meu Deus, sim, é isso que um ser humano real faz.'

Devo mencionar seu segundo filme dirigido por Nancy Savoca, “Household Saints”, que Siskel e Ebert saudaram como um dos melhores de 1993, mas atualmente não está disponível em nenhum outro lugar além do YouTube. Você retrata a espiritualidade devota de seu personagem de uma maneira totalmente desprovida de caricatura ou julgamento.

Obrigada. Lembro-me de ter feito uma retrospectiva em um museu fantástico em Minnesota, o Walker Media Center, e o arquivista me disse: “Ouça, vários de seus filmes têm apenas uma impressão, se tanto. Você tem que lidar com isso porque as pessoas não estão restaurando as coisas. Não é aí que a energia está sendo colocada.” Aqui você cita o exemplo de “Household Saints”, que é em celulóide que pode desaparecer. Não sabia que era só no YouTube! Eu vou entrar nisso depois que terminarmos esta ligação. Eu adorava “Household Saints” porque, em primeiro lugar, os católicos respondem a isso, e acho que é importante que todos os grupos tenham algo a que possam responder. Não fui criado como católico, mas também penso sobre espiritualidade, como me conectar a algo mais elevado e as diferentes maneiras de nos conectarmos a isso. Eu tenho devoção de uma maneira diferente - sou devoto aos pássaros - mas estou sempre pensando em quais ações podemos tomar em nossas vidas. Como Madre Teresa disse: “Todas essas pequenas ações se somam”. Eu adorava ler sobre os santos, pensar neles e meio que pegar o que eu queria e deixar o resto.

Gifford é frequentemente atraída por explorar a vida de párias negligenciados pela sociedade, e uma coisa que eu apreciei em seu trabalho é como você ilumina a vida interior dos cuidadores – seja Eleanor em “ A caçada ” ou Bessie na produção teatral de 2017 de “Marvin’s Room, que tive o privilégio de assistir na Broadway em 2017. Eu me identifico profundamente com esses personagens, em parte devido aos cuidados que fiz para minha mãe, que tem Esclerose Múltipla.

Uau, você realmente está em uma situação única, então é claro que você responderia aos personagens que são cuidadores. Eu não sou um cuidador na medida em que você é. Eu cuidei do meu pai por um ano e eu era mais como um defensor do paciente. Mas é engraçado, mesmo não sendo cuidadora, eu também me conecto com cuidadores. Esse papel requer uma capacidade real para muitas coisas, e é meio inacreditável que você continue tendo a força ou a capacidade de fazê-lo novamente no dia seguinte, mas de alguma forma você o encontra dentro de você. É um desafio ficar do tamanho certo e não cair na armadilha do martírio ou da vitimização. Isso, por si só, exige uma tremenda quantidade de energia, mas a realidade é que a outra pessoa precisa de ajuda, e você tem a capacidade de aparecer e fazer isso. Então é complicado. Com meu pai, eu sabia que era um verdadeiro presente poder ajudá-lo a morrer em paz enquanto ele fazia a transição desta vida para outra.

O que você viu foi a estréia na Broadway de 'Marvin's Room', uma peça que havia estreado originalmente em 1991. Eu vim para Nova York quando a AIDS ainda estava acontecendo, e 'Marvin's Room' foi lançado pouco depois de eu chegar aqui em 88. A peça foi escrita para cuidadores, na verdade, durante a epidemia de AIDS, e era uma peça muito diferente. É interessante como você, sendo cuidador, respondeu à peça de uma forma muito específica, considerando o fato de que, no início, o público era formado apenas por cuidadores, e essa resposta de reconhecimento era muito mais palpável. Quando apresentamos o show na Broadway, era uma época diferente, pois nem todos na platéia estavam cuidando das pessoas que estavam morrendo. Eu ainda me conectei a isso, mas tive que me lembrar que o contexto era um pouco diferente e que estava tudo bem que nem todo mundo estivesse se sentindo da mesma maneira.

O trabalho que Gifford e Lynch fizeram juntos teve um efeito visceral no público. O mesmo pode ser dito da cena agora icônica em James Wan sucesso de 2013, “ A Conjuração ”, onde as mãos saem das sombras atrás de você e batem palmas, o que fez com que o público na exibição a que assisti saltasse de seus assentos.

Uma coisa que eu amei em “The Conjuring” foi que quase não havia CGI. Quando fomos à Comic-Con com aquele filme, havia pelo menos mil pessoas presentes, e quando James Wan subiu ao palco e disse: “Foram todos efeitos práticos” – o que significa que os seres humanos os fizeram na câmera – o toda a plateia aplaudiu. Eu acho que “The Conjuring” realmente começou uma espécie de tendência ao demonstrar que o público está desejando esse sentimento visceral. De certa forma, está dando aos seres humanos e suas imaginações o benefício da dúvida. Essas mãos que você vê naquela cena são reais, e o suspense que se formou nesse ponto permite que os artistas e o público trabalhem juntos. “Invocação do Mal” foi um ótimo filme porque mostrou que o ser humano pode chegar lá por conta própria e prefere não ser infantilizado.

Eu tinha 13 anos quando “The Haunting” foi lançado, e minha irmã e eu adoramos sua atmosfera assustadora, embora seja a antítese de “The Conjuring” em seu excesso de CGI. O que mais nos assustou foi a sequência de espelhos onde o reflexo de Eleanor é possuído porque os efeitos eram sutis, mas o que percebi quando fiquei mais velho foi que a extensão em que o filme funcionava se devia à autenticidade de sua performance.

Exatamente, e foi isso que James entendeu. Com 'The Haunting', não acho Jan de Bont queria fazer esse tipo de filme CGI, mas o orçamento era enorme e ele tinha um estúdio em cima dele. Acho que ele queria fazer algo mais parecido com o filme original. O orçamento de James era menor, o que lhe dava mais liberdade. Ele entendeu que o foco deveria estar na narrativa e nas performances. Se o ator não é homenageado ou não tem a oportunidade de se conectar com o público, o que importa? Quem se importa? É aí que as coisas reais acontecem, e James entendeu isso. É por isso que ele me lançou e Vera Farmiga e Patrick Wilson e Ron Livingston . E é por isso que Jan me colocou em “The Haunting” porque ele queria um ator de verdade, o que obviamente ajudava contra o CGI. Mas você não precisa de toda essa besteira, e Barry entende isso também. Acho que o que continuamos encontrando nesta entrevista são pessoas que respeitam os seres humanos e sua imaginação.

“Roy’s World: Barry Gifford’s Chicago” é exibido às 14h30 no sábado, 13 de novembro, no Music Box Theatre como parte do Chicago Critics Film Festival com Barry Gifford e o diretor Rob Christopher presentes. Para ingressos, clique aqui .