Eu era um Newshound adolescente

Meu primeiro trabalho profissional em jornal foi em A News-Gazette na minha cidade natal de Champaign-Urbana, Illinois. Eu tinha 15 anos. O salário era de 75 centavos por hora, eventualmente subindo ainda mais. Eu não era estagiário. Isso era um salário. Eu era um redator esportivo, me graduando para um trabalho geral no verão, e produzia resmas de cópias. Lembro-me de uma seção especial comemorativa da inauguração de uma pista de boliche, para a qual escrevi pelo menos 15 histórias, todas com minha assinatura orgulhosa; Eu até entrevistei um observador de alfinetes e o dono de uma franquia de aluguel de sapatos.

Sinto-me inspirado a recordar aqueles dias por causa da cobertura do meu recente festival de cinema em Champaign-Urbana por Melissa Merli . A qualidade de sua escrita era esplêndida, sua curiosidade era ilimitada e seu volume de palavras era digno de uma pista de boliche. Merli entrevistou todas as estrelas ou diretores, escreveu sobre todos os filmes, cobriu os painéis de discussão e as sessões de perguntas e respostas, escreveu sobre a projeção em 70mm e até fez um perfil Chuck e Eileen Kuenneth , que se conheceram na minha aula de cinema na Universidade de Chicago em 1983, se casaram em 1991 e estavam no quinto ou sexto Ebertfest.

Outros escritores também contribuíram para a cobertura do jornal, mas era a história de Merli, e ela a cobriu até o chão e colocou uma lona nela. Eu estava maravilhado. Pessoas de fora podem simpatizar com a pobre Melissa sobrecarregada de trabalho, mas muitos veteranos de jornais vão entender que ela tinha uma tarefa ideal: escrever tudo o que quiser sobre algo que você gosta. A queixa de muitos jornalistas nestes últimos dias de corte de custos é que eles precisam transformar histórias em informações. Ao se aproximar da terceira assinatura de Merli na mesma página, você podia sentir seu entusiasmo e sua alegria em seu trabalho. Eu a contrataria em qualquer jornal que eu editasse.



* * *

Algum dia haverá um livro de memórias para escrever sobre meus dias como um jornalista adolescente, mas aqui uma história será suficiente. O jornal era colocado na cama todos os dias ao meio-dia, e a sala da cidade estava vazia para o Vriner's, do outro lado da rua, exceto para o escritor mais baixo do totem e Bill Schmelzle, o editor da cidade. Ouvimos os caminhões de bombeiros da cidade rugindo de sua garagem. 'Ligue para eles, veja o que é e me dê um gráfico', disse-me Schmelzle.

Eu escrevi o gráfico, que foi 'transportado' para a impressão. Isso significa que foi definido em tipo quente sem o benefício de edição de cópia. Eu escrevi:

'Os bombeiros de Champaign responderam a um incêndio ainda em chamas no ferro-velho de Morris Brown às 12h15 de terça-feira. O incêndio foi apagado na chegada.'

Mais tarde naquela tarde, Harold Holmes, o editor executivo, me chamou em seu escritório.

'Roger', disse ele, 'há alguém que eu gostaria que você conhecesse. Este é o Sr. Morris Brown.'

Apertei as mãos e contei ao Sr. Brown (também um conhecido fiador). Lamentei ouvir sobre o seu incêndio.

'Oh, há mais motivos para se lamentar do que isso', disse Holmes. 'Você sabe o que é um destilador?'

'É uma máquina usada para... destilar? Algo?' Eu disse.

'Sim, mas no corpo de bombeiros, você vê, também é abreviação de 'natimorto'. Isso é um fogo que já está apagado quando eles chegam lá.'

'Ah,' eu disse.

O Sr. Brown me entregou seu cartão, que dizia: 'Não pode pagar fiança? Você não precisa das asas de um anjo se conhece Morris Brown'.

A equipe de notícias, que misteriosamente se materializou atrás de mim durante nossa reunião, caiu na gargalhada.