Eu tenho o conjunto de rodas mais doce da cidade

É impensável que em poucos anos não haja mais Fords novos, Dodges, Chevys para dirigir até o dique. Faz menos de um ano que a fabricação do Postum foi descontinuada. Os conjuntos Meccano são feitos de plástico. Peça por peça, a perspectiva americana está sendo desmantelada. Será que o pulso dos adolescentes vai acelerar ao ver o novo Kia ou Hyundai? Eles vão invejar seu amigo porque seu pai dirige um Camaro?

Acho que acabou tudo. Haverá um vazio em nosso imaginário nacional. Deixe-me contar como costumava ser.

Na minha opinião, o enlutado da Miss American Pie dirigia um Studebaker. É simplesmente que 'Chevy' era uma rima mais fácil.



  Imagem em miniatura para Imagem em miniatura para Imagem em miniatura para 1 Hot Shot Eastbound-thumb-300x237.jpg

Já que o Chevy clássico dos anos 50 em que pensamos é o Bel Air 57, é razoável concluir que a carona da amiga de Miss Pie no dia em que a música morreu foi um Studebaker Golden Hawk 1957 - o carro americano mais sexy já fabricado, embora são aqueles que elogiam os Thunderbirds e Corvettes dos anos 50, por mais lentos que os Hawks possam ter sido.

Mas não se trata de automóveis. É sobre amor. Dizem que quando um homem chega aos 40 anos e encontra alguns trocados no bolso, seus pensamentos se voltam para o carro que ele desejou de todo o coração nos anos anteriores à obtenção da carteira de motorista. Em 1956, consegui um emprego de meio período na Johnston's Sport Shop em Champaign-Urbana. Eu não era um menino de estoque. Eu era vendedora. Eu não sabia nada sobre artigos esportivos, mas escutei o velho Mate Cuppernell, o especialista em pesca queimado de sol e fumante de camelos. Da noite para o dia, eu era um especialista. 'Esses motores Johnson são os mesmos sob a pele que os Evinrudes', eu explicaria, e 'Os grandes felinos estão indo atrás desses spinners Heddon no Kaufman's Clear Lake.' Tenho uma hora para o almoço. Parei primeiro no posto da Shell do outro lado da rua, dirigido por um homem que operava jukeboxes e vendia seus velhos 45 por um níquel cada. Marty Robbins. Elvis. Então eu andava um quarteirão pela Neil Street até o restaurante Chuck Wagon, um dos primeiros restaurantes a apresentar o frango do coronel Harland Sanders em seu cardápio. Eu o conheci no dia em que começaram a servir seu frango e ele me perguntou se eu gostava de seus temperos. Aos seis, ganhei um centavo do velho Sr. J. C. Penney, então agora eu tinha conhecido dois titãs do marketing.

Entre o posto de gasolina e a lanchonete estava a Maxey Motors, uma revendedora da Studebaker-Packard. Eu não prestei muita atenção. Tudo o que eu sabia sobre Studebakers era que as crianças brincavam sobre como pareciam estar indo nas duas direções ao mesmo tempo. Muitos anos depois, descobri que o projeto de Raymond Loewy para o Starliner de 1953 foi proclamado uma obra de gênio pelo Museu de Arte Moderna.

  Imagem em miniatura para 2_58-Studebaker_Gldn_Hawk_DV-08_BC_010.jpg

O '57 Studebaker Golden Hawk. Sim.

Mas chega de Starliners. Um dia de outono, enquanto caminhava curvado sob um vento frio, algo chamou minha atenção na vitrine da Maxey Motors. Eu me virei e fiquei paralisado. Era o novo Golden Hawk de 1957. Eu esqueci a chuva. Eu esqueci o frango. Eu queria aquele carro. Entrei e circulei lentamente. Meus olhos estavam famintos. Antes daquele dia, os carros eram coisas comuns, como o boxy '50 Plymouth do meu pai ou o '55 Olds da minha mãe, projetados ao longo das linhas que faziam um pão parecer inevitável. Agora aqui estava um Falcão! que surgiu de um penhasco elevado e circundou o firmamento com beleza feroz. E era superalimentado e tinha uma grade que respirava grandes goles de ar.

No ano seguinte, tirei minha carteira de motorista e consegui comprar um Ford 1954 por US$ 400. Eu não fui fiel a isso. Em meu coração, eu desejava o Golden Hawk. Tornei-me especialista em esboçá-lo de memória. De perfil, os pára-lamas graciosos curvando-se para os faróis, o pára-brisa recuou em um contrapeso harmonioso. Em seguida, a inclinação do telhado, levando até o levante das barbatanas ousadas. Musical. Você poderia cantá-la.

Quando eu tinha 40 anos e tinha uns trocados no bolso, meus pensamentos voltaram para o Golden Hawk de 1957. Um dia eu estava em Los Angeles e folheando o Hemmings Motor News, e encontrei um anúncio de um '57 Hawk sendo restaurado em Santa Monica. Fui dar uma olhada e o negócio estava selado. Dois meses depois, foi deixado a seis quarteirões da minha casa por uma transportadora de automóveis. Era de ouro com barbatanas brancas e seu motor parecia poderoso. Dirigindo para casa, meu cotovelo esquerdo casualmente no parapeito da janela, eu estava ciente de que todos os homens que passavam davam uma segunda olhada. Nem tanto as mulheres. A evolução nos ensina que as mulheres estão procurando um bom provedor em um homem, não em um esteta. Um motorista de Volvo, não um motorista de Hawk. Talvez, mas o cara do Falcão será mais divertido no saco.

O ano era 1982. Eu era colunista sindicalizado do Chicago Sun-Times. Eu tinha ganhado um Prêmio Pulitzer. Eu era co-apresentador de um programa de TV nacional. Esses créditos eram agradáveis, mas... faltava algo. Um vazio no meu ego, esperando para ser preenchido. Girei a chave na ignição, abaixei a janela, liguei o rádio para rock 'n roll em uma estação de música antiga, enganchei meu cotovelo para fora da janela e ronronei para fora do estacionamento. Eu estava a apenas seis quarteirões de casa, mas de alguma forma minha rota me levou pela Cidade Velha, subindo e descendo a Rush Street, e lentamente pelo Lincoln Park.

  3loewy_time.jpg

Raymond Lowey: 'O pai do design industrial'

Com o canto do olho, vi homens de todas as idades parando para olhar. Eles não me reconheceram, porque não estavam olhando para mim. Eles estavam olhando meu carro. Se estavam com mulheres, as mulheres se viraram para ver, não o Falcão, mas por que seus homens pararam. Dentro de mim, uma alegria intensa cresceu. Não tinha nada a ver com o que eu tinha realizado. Foi totalmente alimentado por o que eu dirigi. Esta é uma alegria pura conhecida dos garotos de 16 anos daquela época, que não tinham mais nada para excitar a inveja, exceto o passeio. Mesmo que eles fossem todos do estado no time de futebol, não significava tanto se eles estivessem dirigindo o Oldsmobile dos anos 40 de seu pai.

Que prazer aquele carro me deu. Eu o guardei em nossa casa de verão em Michigan. A vizinha Red Arrow Highway, a antiga estrada dura para Detroit, foi construída na década de 1920 e parecia retrô. Havia uma estalagem usada por Capone, com uma sala de jogos secreta no porão. Estações Shell de tijolos clássicos. Bancadas de frutas. Um sinal para a mostra anual da garrafa de leite. Havia até um motel parecido com Frank Lloyd Wright. Eu dirigi o Golden Hawk por Harbour Country e, leitor, fui invejado. Eu freqüentava o Mikey's em Bridgeman porque eles tinham saltos de carro e eu podia abaixar minha janela para equilibrar uma bandeja com um hambúrguer e shake, e Chaz poderia abaixar a janela e tê-la própria bandeja separada. A vida era mais fácil na década de 1950.

Pesquisando minhas resenhas de filmes antigos pela palavra Studebaker, Encontrei estas palavras na minha análise de ' Carícias Pesadas ' em 1989:

Naquele outono eu conheci Chaz. No verão seguinte, participamos do passeio anual de LaPorte, Indiana. Em sua simplicidade, este é um evento automobilístico superior a qualquer outro em Indiana, incluindo o Indy 500. O que você faz é estacionar seu automóvel anterior a 1960 em um lote nas feiras do condado, tomar Coca-Cola e cachorros-quentes e passear olhando para os outros carros. Estacionei meu Golden Hawk ao lado de um imaculado Hudson 1949 do tipo em que a senhorita Daisy foi conduzida. era um carro. Você poderia criar uma família no banco de trás. Tinha o Step-Down Design, que lhe permitia eliminar todos os Ford e Chevy nas corridas de stock car. Tinha menos potência, mas com um centro de gravidade tão baixo que os daria nas curvas.

Às 13h, 'The Stars and Stripes Forever' soou nos alto-falantes, e entramos na fila e desfilamos para fora do recinto da feira. Um policial estadual com um apito estava direcionando o tráfego para a rua. Quando passamos por ela, ela disse: 'Carro afiado!'

'Você ouviu isso?' Perguntei ao Chaz.

'Sim. Carro afiado.'

'Carro afiado!' Eu disse. 'Ela o chamou de carro afiado!'

“Carro afiado, tudo bem,” Chaz disse. Mais tarde, ela contou essa história cerca de mil vezes, aparentemente porque significava algo especial para ela.

  7goldenhawk_300dpi.jpg

Com o LaPorte Ride, o que você faz é dirigir para cima e para baixo nas ruas de LaPorte e as pessoas se sentam em cadeiras de gramado e olham para você. Sem flutuadores. Nada de bandas marciais. Nenhum xerife Sid em seu cavalo. Só carros bonitos. A maioria dos cidadãos de LaPorte se sentava e acenava agradavelmente, acenava um pouco e servia seu chá gelado. Mas o Golden Hawk foi recebido com aplausos. Talvez houvesse uma conexão sentimental. O Studebaker foi fabricado em South Bend, a 30 milhas de distância. Algumas dessas pessoas ou seus parentes podem ter trabalhado lá.

Um fim de semana, levamos o carro em uma peregrinação a South Bend, onde eu esperava ver Studebakers enfileirando as ruas e dando ré nos semáforos, como em um episódio de Twilight Zone. Sem sorte. Mas descemos pelo rio St. Joseph, viramos à direita e, diante de nós, estava o Museu Nacional Studebaker. Paramos o Hawk em uma vaga de estacionamento ao lado da entrada e postamos: 'Só para Studebakers'. Minha placa dizia FAUCON, francês para Falcão.

O Museu ocupou o que já foi a maior concessionária Studebaker do mundo. Ficava do outro lado da rua da fábrica original da Studebaker, agora abandonada. Dentro havia um mar visual de veículos. Carros, carros de bombeiros, ônibus escolares, transporte de tropas, carros blindados. A perua com o teto que deslizava para trás para que você pudesse levar para casa um totem em pé. O bacana Lark. Táxis. Ambulâncias. Sedãs de turismo da década de 1930. Packards clássicos como Gatsby dirigiam. Caminhões campeões. Vagões Conestoga, porque Studebaker foi o único fabricante de vagões que fez a transição para carros, Os vagões flutuaram rio abaixo até St. John Wayne filmes.

  5 Lincoln's carriage.jpg

Último passeio de Abraham Lincoln. (Museu Nacional Studebaker)

Eles mandaram construir a carruagem por Studebaker na qual Abraham Lincoln dirigia ao Teatro Ford e não dirigia para casa. O último Packard já feito, um show car para o ano em que Packard morreu. E muitos e muitos Studebakers. E medalhões, postais, t-shirts, viseiras, livros, cachecóis, chapéus, casacos, letreiros, sweatshirts, maquetas, livros, canecas, puzzles, medalhões metálicos Studebaker, fivelas de cintos, abotoaduras, vídeos, puzzles, chaves anéis e tapetes de lugar. Descobri que o National Studebaker Drivers' Club é o maior clube de proprietários de carros da América e pude me inscrever. Se havia um lugar na nação que entendia o Studebaker, era South Bend, Indiana. Eles têm uma universidade lá também.

Nossos convidados adoravam dirigir até o Mikey's e tomar os shakes super grossos. Certo verão, nossos bons amigos Gillian e Peter Catto e seus filhos nos visitaram de Londres. Ele dirigia um Bentley. Eu os levei para dar uma volta no meu Studebaker. Eu os assustei pisando no acelerador.

'Agora isto é algo assim', disse ele do banco de trás. “Agora conte a história,” Chaz disse.

'Quando esses carros eram novos', eu disse. 'Eles eram Muito de mais rápido que '57 Corvettes ou T-Birds. Os vendedores colocavam um cliente no banco de trás, colocavam uma nota de $ 100 no banco da frente e diziam ao cliente que ele poderia ficar com o dinheiro se pudesse superar a força da aceleração, e se inclinar para frente e pegá-lo enquanto o Hawk estava fazendo de zero a 60.'

  rogerstud.jpg

Eu valorizava o Falcão Dourado. Mas não pude dar-lhe o cuidado que merecia. Eu não sabia nada sobre mecânica de automóveis. Quando foi construído, todo mundo fez. Quando um carro parou e você olhou por baixo do capô, você estava realmente procurando por algo, não simplesmente fazendo uma pantomima na estrada com um carro que exigia programadores de computador. Encontrei um bom lar para o mel com Dan Jedlicka, o editor de automóveis do Sun-Times, que confessou ter dirigido todos os carros da história e que o '57 Hawk era o único que ele queria possuir.

Chegamos ao fim da minha história. Se Studebaker morreu em 1966, seu legado permaneceu no Avanti, também projetado por Raymond Loewy, o maior designer industrial do século, que também projetou (está sentado?) a garrafa de Coca-Cola, a marca Shell, a embalagem Lucky Strike e as linhas subjacentes da maioria dos Studebakers do pós-guerra. Ele podia viajar de costa a costa de avião, trem, automóvel e ônibus, usando apenas os veículos que ele havia projetado. Andy Granatelli projetou o motor Avanti e, segundo a Wikipedia, ele o dirigiu para estabelecer ou quebrar 34 recordes de velocidade terrestre nos EUA. Tão atemporal era este carro esportivo, sua fabricação foi continuada até quatro anos atrás, e até agora foram anunciados planos para retomar a produção em Cancun.

Tudo isso é sequela. O passado é prólogo. Apaixonei-me pelo Golden Hawk em 1956, comprei um em 1988, e agora tudo o que tenho é um modelo de carro na minha mesa e minhas memórias. Pode ser que você tenha um carro diferente em seus sonhos. Se você completou 40 anos e tem alguns trocados no bolso, compre. Pode custar-lhe uma fração do preço de um carro novo. E se o seu amor for verdadeiro, aquele carro será como Benjamin Button, ficando mais jovem a cada ano.

Foto no topo: 'Hot Shot East', de O. Winston Link. (Coleção de Roger e Chaz Ebert

Há muitos adultos hoje em dia que lhe dirão que suas experiências sexuais precoces ocorreram em carros e que as camas nunca serão tão emocionantes. Não faz muito tempo, por exemplo, levei uma mulher de 40 anos para dar uma volta no meu Studebaker 1957, e depois de deslizar pelo estofamento de vinil, inalar o aroma de gasolina e óleo, ouvir os pneus girando no cascalho e esperar os tubos de rádio para aquecer, ela relatou que todas essas associações físicas a faziam sentir exatamente como se alguém fosse tentar tirar seu sutiã.