Hell to Pay: Indie Horror Icon Larry Fessenden em Wendigos e Ugly Americans

Ícone de terror indie Larry Fessenden é um original americano. Como cineasta, os filmes de Fessenden geralmente dizem respeito ao excepcionalismo americano e a uma sensação geral de mau presságio sobre os preconceitos não examinados de nossa cultura. Mas Fessenden até se destaca de contemporâneos como Eli Roth , outro mestre do terror cujo trabalho se concentra na lamentável falta de autoconsciência dos americanos. Com abundante humor negro e um fascínio convidativo pela iconografia mítica, Fessenden faz filmes que não concluem com o fim do mundo como o conhecemos, mas sugerem um futuro pós-humano mais ambíguo e semi-otimista. Isso vale para filmes dirigidos por Fessenden como ' Wendigo ,' 'The Last Winter' e 'Skin and Bones', a excelente contribuição de Fessenden para a curta antologia televisiva 'Fear Itself'. Fessenden continua esse foco com ' Tempestade Súbita: Um Leitor Wendigo ' Jogos divertidos ' e mais.

Quando nós último discurso em 2010, você falou sobre o 'excepcionalismo americano' como sendo parte do que torna seus filmes exclusivamente americanos. À luz desse foco temático: quais você diria que são algumas das características distintivas da narrativa wendigo?

Os americanos pensam que somos excepcionais, mas não somos. À medida que nos tornamos uma nação mais estúpida em nosso discurso, tornou-se mais postura e bater no peito. O 'wendigo' se encaixa no que diz respeito a um tipo de expansionismo americano que vem acontecendo desde que tocamos pela primeira vez as costas deste país, tomando as terras da população nativa, dando-lhes cobertores doentes e geralmente fazendo o nosso caminho com eles. Como se tivéssemos direito a esta terra. O mito do wendigo vem das tribos canadenses de Algonquins do Norte. O que acho intrigante nessa história é como ela pode ser aplicada ao expansionismo: apropriação da terra e também apropriação de outras pessoas. Para mim, a mitologia wendigo tem grande ressonância, seja uma história canibal ou um comentário muito mais amplo sobre a cultura ocidental destruindo os povos nativos e o meio ambiente. Que é onde estamos agora. O aquecimento global é a fronteira final do wendigo-ismo! [Risos]

O canibalismo é frequentemente usado em filmes de terror como uma espécie de vingança contra o capitalismo, ou apenas a desigualdade financeira. Como filmes de zumbis, há um elemento de guerra de classes embutido nele, embora geralmente se transforme em uma guerra de todos contra todos. O que é único sobre o wendigo e os medos que projetamos nele?

Bem, os canibais parecem realmente assustar as pessoas. [Ambos riem] Porque se trata de comer outra pessoa. Eu nunca tive a mesma reverência pela humanidade que a maioria das pessoas tem. Eu também não como animais, exceto peixes. Então, dizer que você nunca poderia comer carne humana... Eu vejo tudo com um pouco de ironia, como uma expressão de ansiedade narcisista! De qualquer forma, o wendigo é um conto fundamentalmente cauteloso sobre não comer seu companheiro de viajante em tempos de extreme coação, como se você estivesse preso em uma tempestade de inverno. E extrapolando a partir disso, o wendigo é uma precaução contra o excesso de alcance e a ganância.

É um corretivo.

Exatamente. E acho que foi assim que foi usado nas culturas nativas americanas. Outra coisa que alguns dos autores em 'Tempestade Súbita' discutem: há uma condição muito real chamada 'Psicose Wendigo'. E isso é uma descrição da loucura real, não apenas o medo de alguma coisa. É o medo de que você seja possuído pelo espírito do wendigo. Essas pessoas ficariam desequilibradas e tentariam comer suas famílias, da maneira que você faz quando está desequilibrado. [Risos] Existem todos esses elementos intangíveis com o wendigo, enquanto que com lobisomens é uma descrição muito mais clara de uma dicotomia homem/besta. Com o monstro de Frankenstein, entendemos que a ciência está enlouquecida. Com o wendigo, é um pouco mais difícil de entender.

Mencionei canibais e zumbis porque eles são os o análogo mais próximo do wendigo que temos no cinema de terror. Mas o wendigo é, como você disse, diferente de um canibal, pois o wendigo é baseado no folclore e, portanto, geralmente é um avatar do ambiente. Fale um pouco sobre como você usa o wendigo como símbolo de apocalipse ambiental ou rejuvenescimento em seus filmes.

Mesmo isso não está claro. Há apenas uma menção ao wendigo no meu filme 'O Último Inverno'. Mas você pode ver as criaturas no final do filme como uma espécie de espírito da natureza. Muitas pessoas tendiam a ver isso como uma vingança da natureza, mas eu penso de forma diferente: a natureza simplesmente é. É o sentimento de pavor das pessoas que as supera, e é quase como uma parábola sobre a culpa. Quando o mundo fica desequilibrado como está, há um inferno a pagar. O wendigo é uma forma de discutir isso. Ela se manifesta de diferentes maneiras. Às vezes é uma criatura com chifres, e às vezes é algo no vento. No meu filme 'Wendigo', eu tenho a criatura aparecendo como um monte de gravetos e galhos. Mas nos meus filmes, sempre tento entender o fato de que tudo isso está na mente. E se sua mente está perturbada pelo que você fez, ou por elementos reais e assustadores em sua vida, então talvez o wendigo o visite.

Em sua introdução a 'Tempestade Súbita', você menciona sua primeira introdução ao wendigo na infância. Foi também nesse momento que se tornou uma obsessão sua? Ou talvez tenha sido a vez que sua mãe te assustou ao rosnar 'wendigo' do canto da cozinha? Houve um evento posterior que realmente transformou um trauma em algo que você simplesmente não conseguia deixar de lado?

Não consigo pensar em nenhum incidente. Eu vim de uma educação confortável, nenhum trauma real. Mas acho que se você é uma criança muito criativa e sensível, você sabe – ou eu sabia – que essa é uma realidade muito frágil e que pode desaparecer a qualquer momento. Eu certamente poderia imaginar as possibilidades sombrias em cada momento. Eu era o terceiro filho, então é possível que minha mãe não tenha me dado atenção suficiente ou algo assim, realmente todas as coisas sutis que se possa imaginar. Mas a linha de fundo era que eu sempre fui orientado para o horrível. Eu lia quadrinhos assustadores o dia todo e ficava aterrorizado à noite. Isso mostra uma sensação de perversão que eu nunca corrigi essa situação. E é isso que fazemos na Glass Eye Pix, [a empresa de produção de terror indie fundada por Fessenden.] O equívoco comum é que as pessoas que fazem filmes de terror estão acima de tudo. Mas sinto exatamente o contrário. Eu sempre digo que tenho medo de tudo e quero que o público veja o mundo como eu vejo.

Veja Hitchcock: ele estava claramente aterrorizado com o mundo em geral e queria torturar outras pessoas. Bem, eu sou dessa escola.

Quanto ao wendigo: essa era uma história de infância contada por um professor da segunda série na hora da história, e se tornou uma imagem que ficou na minha mente. Foi muito evocativo. Eu contei para minha mãe sobre isso, e ela começou a se esconder no armário da cozinha e me assustar. De qualquer forma, a história do wendigo realmente ficou na minha garganta. Quando fui para Hollywood, depois de fazer ' Hábito ,' Eu lancei a eles algo diferente de um filme de terror. Eles disseram 'Bem, nós realmente queremos um filme de terror de vocês. Isso é o que você faz, não é?' Então eu fui e escrevi o roteiro de 'Wendigo'. Eu tinha essa estranha reserva em minha mente, uma memória latente sobre essa criatura que me assombrava quando criança. isso para os outros. Fui obcecado com a morte por todos os meus 52 anos, o que é uma maneira interessante de passar pela vida. Quando você chega aos 52 anos, percebe que perdeu todo esse tempo se preocupando. [Risos ] E virá de qualquer maneira, a questão é sempre quando... e como.

Vamos voltar por um momento: h como a raça joga na mitologia dos canibais? Em seus filmes ' Wendigo ,' e ' O Último Inverno ,' assim como 'Skin and Bones', seu episódio de ' O próprio medo ,' você lida com essa noção de apropriação e como os americanos brancos são punidos pelo que provavelmente veem como um tipo relativamente benigno de assimilação. Como você imaginou lidar com essa noção de privilégio e destino manifesto?

Privilégio é uma questão importante a ser abordada. Os americanos são tão presunçosos que imaginam que têm algum direito. Você vê isso no discurso público; é incrivelmente desanimador. A corrida presidencial está cheia de fanfarrões pomposos que não estão realmente abordando a violência essencial das sociedades industrializadas. Eu amo minha tecnologia tanto quanto o próximo cara. Mas sinto que, filosoficamente, precisa haver uma correção. Agora, ao mesmo tempo, também faço parte dessa cultura; Eu sempre tento dar humanidade aos meus vilões, porque há uma característica atraente no aventureiro, no explorador e no explorador. É por isso que eu lancei Ron Perlman em 'The Last Winter': ele é o homem do petróleo e serve como o vilão. Mas ele é robusto e excitante. Espero que haja contradições nos meus filmes. Assim como Donald Trump tem um certo apelo, mas ao mesmo tempo é tóxico.

As suposições básicas pelas quais estamos vivendo não são sustentáveis. Esse é um termo muito clichê no movimento ambientalista, mas é uma verdade essencial. O que vai trazer nosso fim é perseguir essa fantasia de crescimento perpétuo que decorre de uma desconexão da realidade baseada em uma arrogância sobre nossa própria importância. Enquanto isso, estamos destruindo as classes pobres, escravizando as pessoas. Talvez não literalmente, mas é basicamente a mesma coisa: os mexicanos trabalham em nossos matadouros, colhem nossas frutas e, no entanto, os depreciamos como preguiçosos. É um absurdo. Essas pessoas são a base de nossa economia exploradora. Chame-me de 'coração sangrando', se quiser - ênfase em 'sangramento'.

Agora, há uma alternativa? Sim existe. Existe uma sociedade mais modesta e comedida. Como podemos voltar a isso é um mistério completo nesta cultura. No entanto, se você não puder nem ter essa conversa, nunca chegará lá. Eu gostaria de pensar que essa conversa tem que começar com algumas chamadas de despertar. E por que não trazer algumas fotos de terror para fazer isso? Essa sempre foi minha orientação. Sou compelido a retratar o lado sombrio da civilização ocidental. Eu realmente acho que a humanidade é um vírus, como eu digo em 'O Último Inverno'.

Como os filmes de terror têm esse elemento catártico, muitos marcos do gênero lidam explicitamente com os tabus. Você acha que os cineastas de terror têm que ser responsáveis ​​em como eles dizem ou lidam com certos assuntos? Como com ' O Inferno Verde' : algumas pessoas dizem que não basta que Roth seja inspirado em filmes como ' Holocausto Canibal ', mas sentem que têm que tirar isso do contexto de suas influências, seu assunto, seu gênero, etc.: é o poder da imagem que eles se preocupam. Isso é uma crítica justa para um filme de terror?

Parece loucura fazer filmes de terror politicamente corretos. Então, embora eu não possa realmente confiar no gosto de Eli, acho que ele tem o direito de usar imagens chocantes para mostrar seu ponto de vista, se ele tiver um. Eu não era fã de seu primeiro filme ['Cabin Fever'], e me pediram para confrontá-lo na imprensa sobre isso. Eu tinha feito 'O Último Inverno' na época, então presumimos que estávamos vindos de lugares diferentes. Achei que 'Cabin Fever' era um filme bobo. Mas antes de ir e falar mais sobre confrontá-lo na imprensa , assisti aos filmes 'Hostel'. E gostei deles. Senti como se ele estivesse zombando do excepcionalismo americano. Os personagens são bufões! Eles vão para a Europa e esperam fazer o que querem. Mas as coisas não vão bem, há alguma recompensa lá, o que acho agradável em um filme de terror. Não vi 'Inferno Verde', mas não assumo que seja ruim. Pode ser ofensivo, mas talvez esteja chegando a alguma coisa.

Existe uma linha que você acha que um cineasta de terror não pode cruzar?

Certamente não há decreto que eu faria. No entanto, à medida que envelheço, estou menos inclinado a apenas assistir coisas terríveis, a menos que haja um motivo para isso. Filmes extremamente violentos – essa não é a minha cena. Eu nunca cheguei a 'Dentro'; Eu só vi uma parte. E eu discordo de 'Jogos Engraçados', a 'obra-prima' de Michael Haneke. Acho rude sua presunção de ir a filmes de terror para ver pessoas torturadas. Essa não é minha motivação, e é disso que [Haneke] está me acusando quando ele quebra a quarta parede naquele filme. Então, acho isso pretensioso, mas o que acho eficaz nesse filme é a brutalidade cinematográfica e o assassinato a sangue frio de uma criança na frente de seus pais. Isso eu acho profundo, e esse tipo de violência é 100% válido quando é feito em ' Henry: Retrato de um serial killer .' Porque lá, os cineastas estão fazendo um comentário sobre essa subcultura de pessoas em nossa sociedade que são desconectadas e muito assustadoras. Isso eu acho fascinante. Não é como ' sexta-feira 13 ' e todos esses filmes, que eu acho bobos. Muitas pessoas adoram esses filmes, mas eu nunca gostei de terror por causa do terror, a menos que esteja na atmosfera. Então talvez eu queira dizer violência por violência.

Outros filmes que quase cruzam a linha? Eu amo 'Homem morde cachorro'. Isso é tecnicamente uma sátira, mas é incrivelmente brutal ao mesmo tempo em que faz um comentário sobre horror, violência e a auto-importância dos cineastas. Eu amo ' Irreversível ' ... estamos falando de filmes difíceis de assistir agora. E meu filme favorito dessa natureza extrema é 'Angst'. . Pode-se dizer facilmente que esse filme cruza a linha: sexo com cadáveres, horror, mutilação. E, no entanto, o filme parece que está procurando a verdade, então funciona para mim.

Conforme você envelhece, toda violência é triste. E você se cansa disso, porque não para. Olhe para o ISIS: eu sempre digo que eles estão fazendo os melhores filmes de terror por aí. Há muita mídia e, no final, você só quer recuar. É difícil continuar a confrontar e perseverar como se fosse fazer a diferença. Eu me sinto exausto com a humanidade.

Se você pudesse recomendar uma narrativa de Wendigo sobre a qual pensa muito, ou uma que considera especialmente emblemática, qual seria?

Eu começaria com 'The Wendigo', de Algernon Blackwood. É uma leitura muito rápida, mas retrata um pavor incognoscível, onde você não reconhece pessoas que você achava que conhecia. Onde o vento está clamando por você. Onde alguém desaparece de sua barraca, e você não consegue entender o que aconteceu com eles porque suas pegadas desapareceram na neve, como se tivessem sido levadas. É incrivelmente evocativo. Se você tiver a sorte de ler 'The Wendigo', também recomendo 'The Willows', também de Blackwood. Isso geralmente está na mesma coleção de contos. Essa é outra história que tem um medo incognoscível. HP Lovecraft é creditado com esse estilo de histórias horríveis. Mas prefiro Blackwood a Lovecraft. Eu sei que isso é um desafio para muitas pessoas, mas para mim Blackwood captura um medo mais transcendente derivado de nossa alienação da natureza.

Outras ótimas narrativas de Wendigo…? ' Voraz ' é um incrível representação da verdadeira insanidade. E eu sempre credito a pontuação...

Por Michael Nyman e Damon Albarn.

Exatamente. É tão delicioso. É um dos meus filmes favoritos, e é tão único. Você pode comparar' O padrinho ' a outros filmes, mas você não pode comparar 'Ravenous' a nenhum filme. É uma peça de cinema verdadeiramente única.

O Wendigo aparece cada vez mais, na TV e nos filmes, até mesmo nos videogames ['Until Dawn'].

E agora... há 'Tempestade Súbita'. Um monte de Wendigos em um livro!