Hot Docs 2017: “Whitney: Can I Be Me”, “You’re Soaking in It”, “A Bastard Child”, “Shingal, Where Are You?”

Três horas antes da estreia mundial de Nick Broomfield e o tão esperado documentário de Rudi Dolezal sobre Whitney Houston em Tribeca, os cineastas não tinham certeza se seu filme seria realmente exibido. A família e o espólio de Houston estavam fazendo um esforço de último segundo para bloquear o filme, exigindo que duas das figuras mais importantes da vida do falecido cantor – Robyn Crawford e Bobby Brown — ser removido da imagem. Dolezal, um colaborador de longa data de Houston, compartilhou esta história com uma casa lotada na exibição de Hot Docs de ontem à noite de “ Whitney: Posso ser eu ,' e disse que a família tinha todos os formulários de liberação assinados para seu filme. Na verdade, foi Houston quem pediu a Dolezal para fazer um filme sobre ela, depois de ficar impressionado com seu documentário de 2000, 'Freddie Mercury, a história não contada'.

A recusa de Dolezal em encenar sequências exigia que ele tivesse acesso completo à vida dela na estrada, e as imagens que ele capturou de sua turnê final de sucesso em 1999 servem como dispositivo de enquadramento do filme. Ela deu tanto de si em performance após performance que não havia esperança de que fosse sustentável. O relacionamento co-dependente que ela forjou com Brown foi repleto de abuso e manipulação. É apropriado que o casal tenha se conhecido no Soul Train Awards, onde ela foi vaiada por “não ser negra o suficiente”, uma rejeição dilacerante que permaneceu com ela até sua morte aos 48 anos. estima, arrastando-a para o nível dele, fazendo-a sentir-se indigna de aclamação. O divórcio não era uma opção para a devotamente religiosa Houston, fazendo com que ela ficasse com ele muito tempo depois de ter ido embora. O medo de um Deus julgador também pode ter sido a razão pela qual Houston gravitou para longe de Crawford, seu amigo de longa data com quem ela pode ter se envolvido romanticamente - a própria noção disso ainda causa irritação em sua mãe, Cissy. O filme sugere que Houston pode ter sido bissexual e, embora Brown tenha lutado com Crawford pelo afeto de sua esposa, ele confessa mais tarde que, se ela tivesse permanecido ao seu lado, sua esposa ainda poderia estar viva. “Bobby Brown não é a razão pela qual ela está morta”, disse Dolezal categoricamente ao público, articulando o que já está bem documentado em seu filme. Parafraseando as palavras do ex-guarda-costas de Houston, há muita culpa por aí.

De todas as cabeças falantes no documentário de Broomfield e Dolezal, o guarda-costas David Roberts pode ser o mais persuasivo, para não mencionar o mais engraçado. Ele brinca que “ O guarda-costas ”, o filme de sucesso de 1992 rapidamente ofuscado por sua própria trilha sonora, era essencialmente a história de seu relacionamento com Houston, embora com duas grandes exceções: ele nunca disparou sua arma e nunca dormiu com ela. Era Kevin Costner , de todas as pessoas, que insistiram que a música fosse retirada da abertura de “I Will Always Love You”, permitindo que a voz de Houston fosse apresentada inteiramente por conta própria. Há um momento maravilhoso no início do filme, onde Houston faz uma pausa antes de cantar a linha imortal da música em um show, prolongando o silêncio para aproveitar a antecipação da multidão. Sua força no palco era tão avassaladora que é um choque saber o quão vulnerável ela era nos bastidores. Seu uso de drogas começou muito antes de conhecer Brown, e quando Roberts tenta soar o sinal de alerta, preenchendo um relatório sobre sua ingestão de drogas, ele é imediatamente demitido. Como muitas pessoas na indústria, Houston estava cercada de facilitadores, mas carecia de uma figura paterna estável. Cissy não aguentava ver sua filha ter o sucesso que nunca alcançou em sua própria carreira, e mais tarde acusou Whitney de “roubar seu estilo” em seu livro de memórias. Igualmente perturbador é o processo movido pelo amado pai da cantora durante seus últimos dias, uma das muitas razões pelas quais pessoas próximas a Houston afirmam que sua morte foi causada principalmente por “um coração partido”. É praticamente impossível não se emocionar ao assistir a imagens de Houston dançando no palco com sua filha, Bobbi Kristina, cuja vida acabaria seguindo o padrão de sua mãe, terminando em sua própria morte prematura. Embora existam muitas sequências de performance alegres para saborear, achei o filme profundamente triste, lembrando-nos de tudo o que foi perdido quando uma grande voz foi silenciada para sempre.

As manchetes de hoje muitas vezes parecem ter surgido da ficção científica de advertência de ontem. Steven Spielberg sucesso de 2002, ' Relatório da minoria ”, foi muito mais do que um passeio de emoção escapista. Foi um olhar profético sobre a tecnologia do nosso mundo moderno, como evidenciado por dois documentários exibidos no Hot Docs este ano. O soberbo “Pré-Crime” de Matthias Heeder e Monika Hielscher ilustra como a coleta de dados está sendo usada para policiar pessoas, um método repleto de falhas como as visões dos Precogs de futuros perpetradores no filme de Spielberg (um fato acentuado pela frase “Code não tem consciência”). É difícil dizer até que ponto esses algoritmos são confiáveis ​​para determinar os crimes que uma pessoa cometerá, sem mencionar os produtos que ela pode comprar. Eu não consegui assistir Scott Harper ' Você está mergulhando nele ” sem ser instantaneamente lembrado da cena em “Minority Report” onde um anúncio escaneia Tom Cruise 's e se dirige a ele pelo nome enquanto ele passa por ela. Esse tipo de invasão corporativa pode ter parecido improvável há 15 anos, mas agora se tornou comum online. Em um período de 75 minutos incansavelmente repletos de informações, Harper explica como a “liberdade” da internet tem um preço alto, permitindo que os anunciantes utilizem nossa correspondência por e-mail e postagens de mídia social para criar uma imagem abrangente de nossas identidades como consumidores. . Estamos todos essencialmente nus aos olhos de nossas contrapartes retangulares brilhantes, sempre ao nosso lado, sempre observando. Foi apenas um mês atrás que o Congresso votou para permitir que os provedores de serviços de Internet vendessem informações confidenciais de consumidores a anunciantes sem o consentimento deles, aumentando em dez vezes a urgência do filme de Harper.

Há um momento revelador em que Keith Reinhard, presidente emérito da DDB Worldwide, cita a sabedoria do cofundador de sua agência, Bill Bernbach, que ele chama de “o Picasso do mundo da publicidade”. Bernbach acreditava que a publicidade mais persuasiva apelava não ao intelecto, mas às emoções, e o mesmo certamente poderia ser dito de Donald Trump campanha presidencial de sucesso. Ethan Zuckerman aparece para se desculpar por criar o anúncio pop-up, enquanto Gabriel Cubbage recomenda que os espectadores evitem as intrusões de anunciantes com seu aplicativo AdBlock, que foi endossado por Edward Snowden como um método primordial de evitar o olhar indiscreto do Big Brother. Enquanto as agências de publicidade podiam contar com a maioria do público americano vendo seus comerciais nos primórdios da televisão, a ascensão da internet fraturou a atenção dos consumidores de forma tão dramática que os Mad Men da Madison Avenue foram gradualmente substituídos pelos Math Men de Vale do Silício. Vemos imagens em câmera lenta de vinte e poucos anos de mente analítica engajados no que parece ser um Live Action Role Playing, suponho para servir como um contraste nerd com Don Draper. Merecendo elogios extras está o professor do ensino fundamental que orienta seus alunos na compreensão do efeito sinistro de anúncios disfarçados de programas inofensivos, como os vídeos “The Build Zone” da LEGO. Talvez o mais preocupante de tudo seja a sugestão do filme de que eventos que abalam o mundo podem ocorrer se a coleta de dados for manipulada por forças desonestas para influenciar instituições. Considerando os bots russos do Twitter e as notícias falsas feitas no exterior que supostamente desempenharam um papel crucial na eleição de Trump, essa teoria pode já ter se tornado realidade.

O que os anunciantes estão mais ansiosos para atingir nos consumidores é o desejo de serem amados, e essa necessidade primordial é o que assombra cada quadro do filme de Knutte Wester. Uma criança bastarda ”, uma ode com nuances vívidas à avó do cineasta, Hervor. Ela nasceu em 1909 de uma mulher, Ada, que foi evitada por sua família e pelo resto da comunidade em Estocolmo por causa de seu status de solteira. À deriva na sociedade, Ada foi forçada a enviar Hervor para uma série de orfanatos e famílias adotivas, onde a menina foi marcada com seu estigma designado como “filho bastardo” de uma “prostituta”. Ada observa como o rótulo de “prostituta” é usado no lugar de “bruxa” para envergonhar as mulheres que se atrevem a “questionar as coisas”. De muitas maneiras, Hervor serve como o equivalente na vida real das heroínas corajosas que enfeitaram a literatura de Frances Hodgson Burnett e Johanna Spyri, permanecendo obstinada mesmo diante de um possível abandono. Depois que ela é forçada a dormir em uma gaveta em um orfanato, uma de suas pernas fica mais curta que a outra, repelindo os visitantes de adotá-la depois de ser atraído por sua foto fofa emoldurada na janela. Ela se vê comoditizada como um bem danificado, vestida como uma boneca e, a certa altura, preparada para ser uma bailarina por um casal rico de duplicidade. Há uma sagacidade dickensiana na cena em que ela e Ada jantam em uma cozinha de sopa. Hervor olha para as palavras gravadas no fundo de sua tigela de sopa, “Asilo para os pobres”, e pergunta à mãe: “Eles precisam nos lembrar disso?”

A história que Wester conta é tão convincente que é fácil dar por garantida sua técnica magistral. Essas memórias da infância cansativa de sua avó deixaram o diretor tão paralisado que ele decidiu recriá-las em várias aquarelas. Existem quadros de movimento suficientes para fazer as imagens parecerem vivas e, uma vez que o espectador cai no ritmo do filme, a fusão de pinturas e imagens de arquivo de Wester prova ser perfeita e imersiva. Esta pode, de fato, ser uma representação mais precisa da memória do que as típicas recriações encenadas, já que cada desenho é o tipo de momento lembrado para sempre na mente de Hervor. Como artista, Wester tem um grande dom para a expressão humana, trazendo à tona a tristeza nos olhos sorridentes. O design de som também é tremendamente eficaz, subvertendo o tom de vários momentos em um piscar de olhos, enquanto uma agradável viagem de trem com Ada literalmente chega a uma parada brusca. Ainda mais chocante é o barulho doentio de um sapato batendo contra o gelo, enquanto Ada tenta afogar ela e Hervor em um ataque de profunda desesperança. Não é à toa que Hervor, que vemos em vídeos caseiros fugazes, passou toda a sua vida adulta lutando pelos direitos das mulheres, servindo por 30 anos no Conselho de Previdência Social. Essas seções inspiradoras de sua vida provavelmente teriam sido cobertas em uma versão longa-metragem desta foto, que dura pouco menos de uma hora. No entanto, há algo de perfeito na duração do filme, pois engloba as impressões poéticas de Wester, que brilhantemente liga as memórias de Hervor de seu nascimento a um sonho que ela teve de cair no gelo. Em ambos os casos, ela se viu envolta na escuridão antes que uma voz a chamasse para a luz.

Nenhum telefonema na memória cinematográfica recente me abalou profundamente como o feito por Viyan, uma mulher sequestrada pelo ISIS, para sua família. Eles estão entre os milhares de Yezidis que foram deslocados de sua cidade de Shingal, onde seus ancestrais viveram por séculos, depois que o ISIS atacou. A família de Viyan encontrou refúgio temporário na fronteira turca enquanto se amontoam em torno de um telefone, ouvindo sua voz enquanto ela articula o que não é nada menos do que uma visão do inferno, que cerca de 3.000 mulheres estão experimentando atualmente nas mãos do ISIS. Ela fala de mulheres sendo tiradas de seus maridos e informadas de que serão libertadas se casarem com um membro do ISIS. Ela menciona como as crianças estão sofrendo lavagem cerebral para matar seus próprios pais, enquanto o ISIS rotineiramente bate em mulheres que se recusam a orar cinco vezes por dia. Enquanto os EUA continuam a bombardear áreas próximas, Viyan anseia que as bombas sejam lançadas sobre ela para que ela possa morrer ou ser resgatada de seus captores. “Eles não têm religião, são feras”, ela responde.

Esta é uma das muitas cenas inesquecíveis de Angelos Rallis” Shingal, onde está você? ”, um dos filmes mais devastadores e essenciais do ano. Ele estreou em novembro passado no IDFA e deve ser considerado obrigatório para todos os cidadãos americanos. “Obama não sabe que existem outras minorias no Iraque”, diz um idoso Yezidi, alegando que o presidente os confunde com curdos. Ele sente que todo o modo de vida de sua comunidade está sendo varrido do planeta, e essa é precisamente a intenção do ISIS. Tão profundamente inseguros são os seguidores do Estado Islâmico que não podem permitir que o mundo tenha crenças diferentes das suas. Eles também são incapazes de cortejar mulheres sem segurá-las na ponta da faca, mas ficam assustados quando as mulheres voltam as facas para si mesmas, afirmando que preferem morrer a se casar com uma delas.

A falta de música no filme é adequada, pois não há leviandade prevista para a alienação dos Yezidis. No entanto, eu poderia jurar que ouvi vestígios de um coro triste em meio ao vento enquanto Havind, o pai de Viyan, caminha com seu filho pelos restos bombardeados de Shingal. O menino volta para sua casa, tirando uma planta de uma pilha de escombros na cama e colocando-a no chão. Ele então pega uma foto de bebê emoldurada da parede e a embala como um recém-nascido antes de esmagá-la em pedaços para completar o dano. O filme de Rallis é agonizantemente poderoso sem nunca ter um efeito artificial. A câmera paira como um fantasma flutuando entre os personagens, que ocasionalmente reconhecem sua presença como um amuleto de boa sorte enquanto tentam negociar o retorno de seu ente querido por meio de vários intermediários. Na periferia da narrativa está um grupo de garotos que tentam se virar sozinhos fora do campo de refugiados, fortalecidos por sua habilidade de cozinhar peixe enquanto esperam encontrar um novo lar em um futuro próximo (“Americanos aceitam refugiados por conta própria ”, observa um garoto, a esperança em sua voz totalmente de partir o coração). Um cartão de título nos informa que 500.000 Yezidis foram deslocados e que milhares de seus corpos foram descobertos em valas comuns depois que suas cidades foram recuperadas do ISIS. O filme termina com um telefonema muito diferente, quando Havind fala com um membro de sua família enquanto ela se dirige para uma nova vida na Europa. Embora tenha havido muito choro no filme, Havind manteve a compostura, mesmo quando canta sobre as atrocidades indescritíveis que o ISIS cometeu. No entanto, enquanto ele fala com seu filho cercado pelos destroços que já foram sua casa, o peso de seu desespero se infiltra em cada movimento e expressão. Depois que Havind desliga, compartilhamos seu silêncio prolongado enquanto ele se senta, organizando seus pensamentos antes de se levantar e sair do quadro.