Jornais Dias, Parte 2

Eu disse outro dia que meu primeiro trabalho profissional em jornal foi como redator esportivo. Era o outono de 1958, e eu estava escrevendo para o jornal do ensino médio. Os esportes da Urbana High estavam sendo cobertos pelo The News-Gazette por um jovem escritor chamado Dick Saunders, que foi promovido e solicitado a 'nomear seu próprio sucessor'. Como isso soa grandioso! Ele gostou das minhas coisas e me contratou no The News-Gazette por, como eu disse, 75 centavos a hora. Ver minha assinatura impressa em um jornal real pela primeira vez foi uma experiência não muito diferente de ganhar o Prêmio Pulitzer. Melhor, provavelmente.

Você entende que os esportes locais eram um grande negócio porque as cidades gêmeas de Urbana e Champaign tinham uma rivalidade feroz entre as cidades, e a Universidade de Illinois trouxe os dez grandes para a cidade. Nos fins de semana, eu era designado para cobrir a equipe de natação da universidade, equipe de luta livre e assim por diante, e uma vez estive no mesmo vestiário com Woody Hayes (embora não nos falássemos). Mas foi à cobertura do Urbana que me entreguei de corpo e alma, sempre atento ao meu concorrente, Emil Hesse, no Champaign-Urbana Courier.

Urbana naquela temporada tinha um grande time de futebol, sob a 'tutela' (grande palavra de redação esportiva) do treinador Warren Smith, um defensor do Single Wing Offense. Ele até escreveu o livro sobre isso. Impresso em particular, mas ainda assim. Os Tigres eram um azarão em nossa conferência, o Big 12 (Champaign, Bloomington, Decatur, Mattoon e assim por diante), mas estavam invictos a dois jogos do fim. A temporada mais próxima, é claro, sempre foi com Champaign, em uma noite repleta de tanto drama quanto ' Macbeth ,' durante o qual romances entre cidades foram destruídos, pára-lamas foram dobrados, amizades terminaram, famílias divididas. Mas isso ainda estava a uma semana de distância.



Cobrindo a Champaign High estava um veterano chamado Bill Lyon, dois anos mais velho que eu, que tinha um corte à escovinha e fumava charutos e chamava as pessoas de 'Coach'. Mais tarde, ele se tornou um famoso colunista do Philadelphia Inquirer. Bill e eu trabalhávamos noite adentro nas sextas-feiras, compondo nossos retratos dos jogos. Nós dois éramos alunos dedicados de Thomas Wolfe e acreditávamos que nenhuma frase poderia ser substituída. Eu também era assinante da Teoria do Grande Chumbo, que ensina que uma história deve ter um parágrafo de abertura tão poderoso que deixe poucos leitores de pé. A liderança de 'Four Horsemen' de Grantland Rice era o meu ideal.

Eu começava uma história várias vezes em uma velha máquina de escrever manual Smith-Corona, arrancando cada chumbo não muito bom da máquina e jogando-o no cesto de lixo. Lyon assistiu a essa apresentação por algumas semanas e me deu dois dos conselhos de escrita mais valiosos que já recebi: (1) Não queira inspiração, apenas comece a maldita coisa. (2) Depois de começar, continue até o fim. Como você sabe como a história deve começar até descobrir para onde ela está indo? Essas regras me pouparam metade do tempo de uma carreira e me deram a reputação de escritor mais rápido da cidade. Eu não sou mais rápido. Eu só passo menos tempo sem escrever. Mas em uma noite de sexta-feira, nesta noite de sexta-feira em particular, uma Grande Liderança foi claramente necessária, porque, sim, os Tigres Urbana foram derrotados e suas esperanças de uma temporada perfeita destruídas.

Aqui está o parágrafo de abertura que escrevi, que ainda tenho de cor:

'O sapatinho de cristal foi quebrado e quebrado, a carruagem real se transformou em uma abóbora e os Tigres Cinderela Urbana tropeçaram, se atrapalharam e caíram.'

No sábado de manhã, apareci no meu trabalho, juntando as notas do ensino médio da área, e o editor de notícias, Ed Borman, apareceu sobre minha mesa e resmungou: 'Jovem, é um texto tão bom quanto no ensino médio esportes em um bom tempo.' Voltei para a seção de esportes e li novamente minha Grande Liderança, talvez pela quinquagésima vez, e me vi seguindo os passos de Grantland.

Minha euforia foi abalada na escola na segunda-feira, no entanto, quando o treinador Smith bateu a porta em mim depois de trovejar: 'A partir deste dia, você está banido de todos os esportes Urbana sob minha jurisdição. Você pode comprar um ingresso para os jogos'. Ele me deixou arrasado.

Coube a Stanley Hynes, nosso grisalho professor de inglês veterano da Segunda Guerra Mundial e conselheiro do jornal do ensino médio, negociar uma trégua. Eu o admirava enormemente porque ele se dirigia a seus alunos como 'Senhor' e 'Senhorita' como se estivéssemos na faculdade, e ele fumava na sala de aula.

'Houve um mal-entendido literário', explicou. 'O treinador Smith acha que você o chamou de abóbora.'

Depois que meu simbolismo foi resolvido, Smitty suspendeu a proibição e meu emprego foi salvo.

Agora o episódio deve terminar. Mas Borman inscreveu minha história na competição de redação da Illinois Associated Press e ganhou o primeiro lugar na categoria de redação esportiva. Isso aconteceu no verão do ano seguinte. Meu pai, Walter, havia sido diagnosticado com câncer de pulmão na primavera anterior e agora estava hospitalizado nas últimas semanas de sua vida. Levei o certificado da Associated Press emoldurado para ele, e ele ficou orgulhoso de mim, e essa foi uma recompensa maior do que qualquer prêmio.

Foi ele quem me encorajou a ser um escritor em primeiro lugar. Ele era um eletricista da universidade, que se recusou a me ensinar alguma coisa sobre seu ofício, mas me disse: 'Eu estava trabalhando no prédio inglês hoje e vi aqueles sujeitos com os pés em cima das mesas, fumando cachimbos e lendo livros . Rapaz, essa é a vida para você!'

Ele também foi responsável pela entrega do Chicago Daily News em nossa casa, além dos dois jornais locais, e estudou os três, e me disse que uma educação completa poderia ser obtida lendo o jornal diário e nunca perdendo uma edição da Life ou o Reader's Digest. Meus pais realmente aprovaram que eu aceitasse um emprego que me manteria acordado até as 2 ou 3 da manhã nas noites de sexta-feira (e outras noites, durante a temporada de basquete). Havia livros em casa. Seguimos religiosamente os noticiários. Eles me colocaram no caminho, embora minha mãe se preocupasse: 'Esses repórteres de jornal não fazem nada. Como você vai conseguir criar uma família?'

O treinador Smith foi o orador em uma de nossas reuniões de classe. Ele relembrou aquela temporada há muito tempo e disse: 'Vocês foram o melhor time que já treinei. E lembre-se de que você foi coberto no Gazette por Roger aqui, que iria trabalhar em Chicago'. E quem o chamou de abóbora.