Kenneth Anger: O homem que queremos enforcar

'Meu suicídio favorito de Hollywood de todos', disse Kenneth Anger, 'foi o de Gwill Andre. Ela era uma estrela que tirava suas fotos em todas as revistas - Film Fun tinha fotos dela em abundância - mas tudo o que ela conseguia nos filmes eram caminhadas. em papéis. Bem, um dia ela se cansou de ter o estrelato negado a ela. Então ela saiu no quintal e construiu uma pira funerária com todos os seus recortes de imprensa. Ela acendeu e pulou. Isso com certeza supera 'Day do Gafanhoto.''

Eu tive que concordar. Anger, cujo hobby há quase 30 anos é colecionar fofocas e fotografias sobre os escândalos das estrelas, pegou uma cópia de seu livro, 'Hollywood Babylon' (brochura Delta, US$ 5,95) e folheou.

'Aqui está ela', disse ele. 'Ela não era uma beleza? E aqui está Peg Entwistle, outro caso trágico. Ela era a garota que se matou pulando do letreiro de Hollywood. Essa é a grande placa de madeira em ruínas nas colinas de Hollywood - só então soletrava 'Hollywoodland' em vez de Hollywood, e é aí que está a história...'



Duas ou três pessoas no bar do Riccardo's se aproximaram, a curiosidade despertada, talvez, pelo terno verde de Anger com botões feitos de grandes réplicas de aranhas.

'Peg Entwistle?' um disse. 'Ela não era a garota que...'

'Estou começando a fazer isso', disse Anger, bebendo uma cerveja. 'Ela era uma menina doce - Bette Davis gostava muito dela - mas sua carreira não foi a lugar algum, a não ser para baixo. Um dia ela escalou as colinas, um feito e tanto, e pulou do último 'D' em 'Hollywoodland'. Era a 13ª carta, sabe, e ela acabara de interpretar a garota que foi eliminada em 'Treze Mulheres'. Ela caiu para a morte. Mais tarde, para desencorajar os outros, eles tiraram as letras que soletravam 'terra' - então não haveria uma 13ª letra, você vê. Anos depois, Dory Previn transformaria toda a história em sua canção, 'Mary C. Brown and the Hollywood Sign'. '

A raiva falava em uma voz calma e coloquial, como se fossem histórias contadas para ele – e de fato, eram. Desde 1947, quando fez seu polêmico e muitas vezes banido filme underground ' Fogos de artifício ' aos 15 anos (foi filmado, de acordo com a história do filme underground de Sheldon Renan, 'em três noites quando seus pais estavam fora'), Anger dedicou sua vida a duas coisas - fazer filmes underground e coletar evidências sobre Hollywood privado vidas.

Ele estava visitando Chicago com uma dupla missão: mostrar seus filmes no School of the Art Institute e promover a nova edição de seu livro, aquele com Jayne Mansfield não deixando nada para a imaginação na capa. ('Observou os pequenos toques de rosa choque?' ele perguntou. 'Rosa choque era a cor favorita de Jayne.')

Como você começou? Eu perguntei a ele. Onde você desenterrou todas essas fotos - as fotos da polícia e as fotos do necrotério e os nus de pessoas como Jean Harlow?

'Comecei quando era apenas um estudante na Beverly Hills High School', disse ele. 'Colecionei todos os recortes sobre tudo. E então, quando Lupe Velez se suicidou, ela morava a poucos quarteirões de nós, então fui conversar com sua empregada e sua cozinheira.

'O dela foi um suicídio triste... e, no entanto, com um toque irônico. Ela era conhecida como a Mexican Spitfire, uma garota realmente adorável. Um playboy a engravidou e ela decidiu se matar. Ela tinha tudo planejado. Ela seria descoberta vestida com um vestido de cetim branco, deitada de costas na cama com os dedos cruzados sobre o peito, e a cama toda ladeada por buquê de flores - que ela teve que carregar, porque estava sem dinheiro. ser uma nota de suicídio para o playboy.

'Bem, as coisas não saíram exatamente como o planejado. Antes de tomar as pílulas para dormir, ela fez uma última refeição de todas as suas comidas mexicanas favoritas, com muitas pimentas. Quando ela tomou as pílulas, elas reagiram com as enchiladas, e ela ficou violentamente doente. Ela correu para o banheiro, escorregou em seus saltos altos, caiu no vaso sanitário e se afogou. Lá se foi toda a sua fantasia de Branca de Neve.'

Anger balançou a cabeça com a ironia e recusou uma segunda cerveja de seus ouvintes fascinados no bar.

'Falarei no Art Institute em meia hora', disse ele. 'É por isso que estou usando este terno, que raramente coloco. Este é feito de um pedaço de pano separado para ele em seu alfaiate por Aleister Crowley, o grande mago. E os botões de aranha também são mágicos.'

Eu ouvi, eu disse, que você é um seguidor de Crowley, e que você acredita que seus filmes são invocações de feitiços mágicos.

'Isso mesmo', disse ele. 'No ano passado, comemoramos seu 100º aniversário. Fizemos uma festinha para brindar a ele. Servimos curry, seu favorito. Eu gostaria de fazer um filme baseado em sua vida. Ele foi o maior mestre da magia negra de sua época - e não apenas como Lord Beaverbrook o chamou, o homem mais perverso do mundo.'

Como seus filmes criam estados mágicos?

'Alguns filmes podem ser o equivalente a mantras. Eles fazem você perder a noção do tempo. Você fica desorientado, coisas mágicas podem acontecer. A magia causa mudanças no universo. Você pode misturar dois elementos e obter um resultado inesperado um pouco além a borda do que você percebe.

'Nos filmes comerciais, o ocultismo é um assunto de terror, mas nos meus filmes é mais amigável. Isso não quer dizer que eu não saiba a diferença entre um demônio e um anjo, porque eu sei. Por exemplo, em 'The Exorcista.' Lúcifer nunca teria se incomodado com um caso como aquela garotinha. Ela estava possuída por um demônio menor ou um diabinho.

Perguntei a Anger sobre seu novo filme, 'Lucifer Rising', que está em produção há 10 anos e celebra o início da Era de Aquário.

'Sim,' ele disse, 'o começo da era pagã e o fim do cristianismo. As forças das trevas e figuras da mitologia andam pelas ruas. Um dos atores na minha versão original foi Bobby Beausoleil, que se envolveu com o Manson Eu o demiti do filme porque ele era desonesto, para dizer o mínimo. Dois anos depois, ele conheceu Manson. Eu o conheci quando ele tinha 19 anos, e embora ele fosse, entre aspas, um 'bad boy', ele era tão imaturo. Manson simplesmente o dominou. Manson é parte do completo caos moral e anárquico em que estamos. Vai durar 1.500 anos, até que um novo sistema apareça.'

Nesse ínterim, disse ele, estava trabalhando em uma versão cinematográfica de 'Hollywood Babylon' que lidaria com alguns dos mesmos escândalos e histórias do livro.

'As pessoas simplesmente não imaginam', disse ele. 'Olhe para Rudolph Valentino, por exemplo, o grande amante. Bem, sua primeira esposa era lésbica, assim como sua segunda esposa, e ele deixou de se divorciar da primeira esposa a tempo, então ele era um bígamo. foi morto por um editorial do Chicago Tribune.'

Eu tive que confessar que nunca tinha ouvido isso antes.

'Sim, isso o matou', disse Anger. 'Ele estava em uma turnê pelo país para promover 'Son of the Sheik', e quando ele desceu do trem em Chicago, aqui estava este editorial do Tribune intitulado 'Pink Powderpuff'. Dizia que havia tantos amores-perfeitos flutuando na rua N. Clark por influência de Valentino, que usava perfume, brilhantina... até relógios de pulso, que eram considerados muito, sabe...

'Valentino desafiou o redator do editorial para um duelo, mas o redator recusou, e Valentino foi para Nova York, onde morreu duas semanas depois de peritonite. É como se o editorial o sacudisse tanto.

'Tenho imagens de seu funeral. Cavalos da polícia pisoteando mulheres histéricas, é inacreditável. Para controlar a multidão, eles fizeram uma réplica de cera de Valentino e a exibiram sob vidro em uma porta da capela e Valentino sob vidro em outra porta. Havia 100.000 pessoas lá, e nenhuma delas percebeu que metade delas não estava vendo o verdadeiro Valentino. Claro, ele parecia uma máscara de cera. Ele deveria ter ficado na Itália. Ele estaria melhor no longo prazo.'