Life Unspooled: sobre assistir 'Life Itself' no meio do inverno polonês

'Vida em si'

São 5.423 milhas entre Park City, Utah, e Varsóvia, a capital da Polônia, onde estou dormindo no sofá do meu querido amigo (antes de encontrar um lugar acessível para ficar). Não havia como eu viajar para Sundance este ano (mesmo gostando cobrindo-o para este site em 2013 ), mas mesmo assim me senti lá na noite de 19 de janeiro, quando Steve James ' 'Life Itself' estreou no festival. Como colaborador da campanha do Indiegogo de apoio ao filme, fui um dos mais de mil apoiadores que tiveram acesso a uma transmissão ao vivo exclusiva, o que me permitiu assistir ao filme simultaneamente com o público da noite de abertura. Provou ser uma experiência inesquecível.

Por causa da diferença de fuso horário, eu precisava ficar acordado até o meio da noite para acessar o córrego. Não que eu me importasse. Fiz um chá, me enrolei em um cobertor, me enrolei no sofá e coloquei meu laptop em uma mesa de cabeceira. Eu não queria acordar minha anfitriã, então me afastei da porta que levava ao quarto dela e liguei meus fones de ouvido ao computador. Após uma falha inicial durante o login, o filme começou e eu me vi em transe. Lá estava: a vida de Roger se desenrolando (por assim dizer) no mesmo dispositivo que eu usava para manter minha correspondência com ele. Nenhum fio foi conectado e as memórias começaram a se formar.

Como já escrevi em minha lembrança do Press Play do Roger , a primeira vez que tive acesso às suas resenhas foi na Polônia no final dos anos 1990, graças a um CD-ROM chamado 'Cinemania '97', trazido pelo meu pai de uma viagem de negócios. Assim, a própria experiência de Roger está invariavelmente ligada em minha mente à ideia de um computador. Se não fosse pela World Wide Web, eu nunca teria apertado a mão do meu mentor no EbertFest 2012, muito menos publicado uma única peça no site que ele criou.



Como muitos amigos e contemporâneos, devo minha carreira como crítico bilíngue à revolução da Internet dos últimos 15 anos, da qual Roger foi um entusiasta e fornecedor tão ardente. No final de 2006, eu ainda não escrevi uma única resenha em inglês – foi minha primeira viagem aos Estados Unidos em 2007 que me fez descobrir a incrível riqueza da cultura cinéfila online, com a qual eu imediatamente quis contribuir. Foi mais ou menos na mesma época que, sem querer, iniciei a cadeia de seis graus de separação que me levou de uma descontraída conversa de cinema com meu amigo americano John Surface (janeiro de 2007) para receber meu primeiro e-mail de Roger ( janeiro de 2012). A história inteira é longa demais para ser contada aqui; basta dizer que foram precisos cinco anos de tentativas (assim como inúmeras horas de aprimoramento de minhas habilidades em inglês) para me levar a um lugar em minha vida em que eu estivesse trabalhando com o maior mentor que eu poderia desejar. Cinco anos não é nada, dada a distância metafórica que viajei – assim como essas 5.423 milhas são fáceis de contornar se você tiver acesso à internet. Em linha, há realmente um caminho se houver uma vontade.

Entre uma infinidade de coisas que 'Life Itself' faz (e deve ser dito que o filme funciona notavelmente bem em vários níveis, não menos importante como uma história de amor entre Roger e Chaz e a história de amor/ódio entre ele e Gene Siskel), revela como Roger era aberto a novas pessoas e novas ideias. Não é por acaso que ele foi o primeiro a abraçar tanto a TV quanto a internet como ambientes naturais para a crítica de cinema – ele não via nenhuma razão para o campo se isolar do público mais amplo possível. Pode ser que a maior paixão de Roger fosse o contato humano: compartilhar, dar e se envolver com os outros (como suas famosas interações Movie Answer Man sempre testemunharam). cara virando-se para você de seu assento e iniciando uma conversa sobre o filme que você acabou de ver: 'Então, o que você achou...?'. Sua abordagem revolucionária possibilitou que os assentos fossem localizados nos extremos opostos do mundo – sem tornar a conversa menos real e sincera.

Se alguma coisa, assistir ao filme um oceano, dois continentes e alguns fusos horários de Utah me fez refletir sobre a incrível rapidez com que Roger continuou respondendo aos e-mails de seus colaboradores. Sua saúde pode estar diminuindo rapidamente, mas mesmo um novato relativo como eu (novo no site, não nascido no idioma) sempre podia contar com suporte total e contínuo em todos os momentos - não havia uma peça que subisse sem um uma linha de agradecimento caiu em minha caixa de correio e/ou uma combinação das postagens de assinatura do Twitter/Facebook, invariavelmente compartilhada com os contribuidores em um e-mail entusiástico e entusiástico (intitulado simplesmente 'Facebooked!'). O que 'Life Itself' me fez perceber é que todos aqueles e-mails encorajadores e otimistas vinham de uma cama de hospital muito real e eram meticulosamente entrelaçados em uma rotina que envolvia uma grande quantidade de dor (os tiros repetidos de tubos sendo forçada na garganta de Roger transmitia apenas uma parte do que tinha que passar todos os dias para funcionar).

Em seu grande, apoiado por Roger ' Sonhos de argola ', Steve James nos fez testemunhar vidas se desenrolando em toda a sua imprevisibilidade - a beleza emocionante desse filme estava na sucessão de reviravoltas que pareciam ao mesmo tempo inesperadas e completamente familiares. 'Life Itself' lida tanto com o desenrolar da vida quanto com sua chegada um encerramento. As cenas de várias homenagens prestadas a Roger ( meu próprio obituário polonês incluído, um pequeno tijolo em uma parede mundial de luto) são ao mesmo tempo comoventes e edificantes.

Quando o fluxo terminou e eu fechei meu laptop, a neve estava caindo do lado de fora e a base militar que meu quarto temporário supervisiona estava mais silenciosa do que nunca. Alguns soldados mantiveram sua vigília noturna habitual e a última coisa que vi antes de adormecer foi um turno da manhã assumindo o lugar dos caras que permaneceram eretos nas últimas duas horas. O céu estava claro e cheio de estrelas, e eu sorri com a ideia de Roger tendo uma conversa de cinema com Deus - dois grandes dispensadores de estrelas discutindo, digamos, ' Trapaça '. ('Você se opõe ao decote de Amy Adams? Vamos lá, você o criou!') Eu tive que acordar às 7 da manhã para ir para minha aula da manhã, então me fiz dormir. Eu estava aqui e ali , na Polônia e em Sundance, percebendo que se esse maior e definidor sonho da minha vida (viver e ensinar nos Estados Unidos, perto da minha cara-metade e ainda contribuir para as relações polaco-americanas) se tornar realidade, será graças à fé que Roger depositou em mim e ao apoio que ofereceu sem pedir nada em troca.” “Life Itself” atesta uma vida bem vivida — assim como uma que continua dando frutos.