Meu avô atirou em Dillinger: um livro de memórias do jornal de Chicago

Multidões se reúnem do lado de fora do Biograph Theatre, segurando jornais anunciando o falecimento de Dillinger - apenas seis meses após o furo de Sol Davis.

Por Kevin Davis

Kevin Davis é um escritor de Chicago que tem uma pequena participação como repórter policial em ' Inimigos Públicos .' Sua esposa, a atriz Martie Sanders, interpreta a caixa do Biograph. Essa lembrança apareceu pela primeira vez na revista City Talk.

Em um dia frio de janeiro de 1934, meu avô atirou em John Dillinger. Sol “Dixie” Davis se firmou na frente do notório ladrão de bancos, apontou sua câmera Speed ​​Graphic 4-x-5 e tirou uma foto. Dillinger, que estava algemado e sob escolta policial, deixou-o tirar mais algumas fotos e depois disse basta. “Tirar essas fotos vai me deixar maluco”, disse Dillinger.

Dillinger não estava de bom humor. Ele e membros de sua gangue tinham acabado de ser capturados em Tucson, Arizona. Meu avô Sol, um fotógrafo do Chicago Daily Times, estava viajando em um avião com o fugitivo mais procurado da América. Ele recebeu uma dica de que a polícia estava trazendo Dillinger para Chicago e iria parar em St. Louis para trocar de avião. Ele dirigiu até St. Louis para entrar naquele avião e comprou todos os assentos vazios para que nenhum outro repórter ou fotógrafo pudesse embarcar.

'Senhor. Dillinger”, disse Sol enquanto caminhava pelo corredor depois que o avião decolou.

“O que você quer?” Dillinger latiu.

“Sou o único cinegrafista do navio. Eu quero uma pausa.”

“O que você quer?” Dillinger perguntou novamente.

“Quero algumas fotos.”

“Tudo bem, garoto, vá em frente e atire.”

Sol tirou fotos e conversou com Dillinger sobre sua prisão. Dillinger queixou-se de dor de cabeça. Sol deu-lhe aspirina e água. Quando chegaram a Chicago, tinham desenvolvido um bom relacionamento, e Dillinger falava livremente.

O resultado foi uma matéria exclusiva de primeira página e fotos no Daily Times e um dos grandes furos do jornalismo de Chicago. Os detalhes e o diálogo desse encontro vieram diretamente do relato do jornal de meu avô em 31 de janeiro de 1934.

Sol Davis foi um fotojornalista durante os dias de glória dos jornais de Chicago, um personagem da vida real naquela era romantizada de repórteres ásperos, vestindo trench coats e esportivos fedora que corriam pela cidade perseguindo gângsteres, celebridades, políticos e cobres. Foi uma época que inspirou três gerações de Davis a se tornarem jornalistas.

Meu avô, meu pai e eu fomos seduzidos pelo noticiário, pela ideia de ganhar a vida testemunhando o desenrolar da vida, tendo permissão para ir a lugares, conversar com as pessoas e fazer perguntas que ninguém mais podia e depois compartilhar com outros. Éramos viciados em uma vida de existência elevada, na adrenalina de sermos convocados a qualquer momento para correr para a cena de uma grande história, de enfrentar prazos iminentes e ver nossas histórias ou fotos impressas na manhã seguinte. Não havia nada parecido naquela época ou agora.

Sol Davis, um imigrante russo, foi o primeiro da família a se tornar um jornalista. Começou como copista no Chicago Journal e depois trabalhou no Chicago Tribune, no Chicago Herald and Examiner, no New York Daily News, no Chicago Daily Times e no Chicago Sun-Times.

Como fotojornalista, ele esteve na frente de alguns dos maiores noticiários e produtores de notícias de Chicago, tirando fotos de gângsteres como Al Capone, celebridades como Charlie Chaplin , Charles Lindbergh, Rudolph Valentino e Shirley Temple, e figuras do esporte como Joe Louis, Jack Dempsey, Babe Ruth e Ben Hogan. Em 1928, ele arriscou sua vida para tirar fotos de um tiroteio entre policiais de Chicago e o ladrão de trens Charles “Limpy” Cleaver. Ele cobriu uma enchente no Cairo, Illinois, e ajudou a resgatar crianças. Ele cobriu os Cubs, White Sox e Bears.

Sol Davis adorava a vida e adorava o negócio dos jornais. Ele era um aparador elegante que ia trabalhar vestindo lindos ternos com camisas engomadas com monogramas e lenços passados. Ele fazia cortes de cabelo e manicure a cada 10 dias e usava um chapéu de feltro inclinado. Ele ficava fora até tarde e às vezes ficava fora por dias. Ele tinha centenas de multas de estacionamento não pagas por deixar seu carro no meio da rua enquanto procurava notícias, e tinha centenas de amigos, de policiais a hooligans.

Quando meu pai era criança, meu avô o levava pela cidade enquanto estava em missão. Eles iam a jogos de beisebol, lutas de boxe, cenas de crimes, pistas de corrida e casas de apostas. Meu pai teve o melhor momento de sua vida saindo com seu pai. “Eu queria ser como ele. Eu queria viver naquele mundo”, meu pai me disse. “Fiquei totalmente apaixonada pelo negócio.”

Meu avô deu um telefonema e arrumou um emprego para meu pai como copiador do Tribune. Meu pai adorou. Ele ficava na redação muito depois de seu turno, apenas observando e ouvindo enquanto os repórteres e os reescreventes trabalhavam na mesa. Quando ele estava no Exército, meu pai era editor de destaque do jornal da base em Fort Bliss, Texas, e tinha uma coluna de touradas. Mais tarde, trabalhou no renomado City News Bureau de Chicago e como repórter do El Paso Herald Post. Sua verdadeira paixão, no entanto, era escrever ficção, e ele acabou saindo do negócio de notícias.

A tinta que corria nas veias do meu avô e do meu pai pulsava fortemente nas minhas. Eu queria sair para ver a vida e escrever sobre ela também. Quando eu era adolescente, meu pai me mostrou jornais amarelados e gravuras velhas e quebradiças de fotos famosas do vovô Sol, o que incendiou minha imaginação. Nosso apartamento estava sempre cheio de jornais, revistas e livros. Li o máximo que pude, imaginando-me relatando e escrevendo. “Se você quer escrever”, meu pai costumava me dizer, “você tem que ler”.

Quando meu pai trabalhava em casa como jornalista freelancer e romancista, eu costumava ouvi-lo bater em uma máquina de escrever Underwood Standard de 1928, cercado por uma nuvem de fumaça de cigarro e jazz tocando ao fundo. Ele e minha mãe davam festas onde outros escritores e jornalistas se reuniam, contando histórias e conversando até tarde da noite. Eu ficaria por perto e ouviria. Eu queria ser como eles.

Então me tornei repórter de jornal. Trabalhei na Flórida e depois em Chicago como jornalista freelancer, vivendo o tipo de vida que imaginei e, de muitas maneiras, além. Cobri tudo, desde reuniões do conselho de zoneamento e campanhas políticas até acidentes de avião e vários assassinatos. Estive em missões na Casa Branca e em Beverly Hills, dentro dos projetos de habitação pública de Chicago e em meio a incêndios e saques nas ruas de Miami. Ser jornalista me levou a lugares que a maioria das pessoas nunca viu.

O jornalismo evoluiu desde os dias em que meu avô corria pela cidade com seu Speed ​​Graphic. Venho de uma geração inspirada por Woodward e Bernstein, jornalistas que questionaram nosso governo e aquelas instituições que há muito escaparam do escrutínio público. Para mim, o jornalismo se tornou uma oportunidade de expor a injustiça, dar voz aos sem voz e fazer a diferença.

Nunca conheci meu avô, porque ele morreu quando eu tinha 3 anos. Seríamos grandes amigos. Eu gostaria que ele estivesse por perto quando eu era um jovem repórter para que pudéssemos trocar histórias e compartilhar nosso amor por ser jornalistas. Eu me tornei muito parecido com ele, e me tornei muito parecido com meu pai também. Nós três estávamos ligados por uma paixão por observar a condição humana, viver intensamente, ser contadores de histórias e fazer parte de algo maior que nós mesmos. Meu avô capturou o mundo através de fotos; meu pai e eu através das palavras. Algo mexeu com nossas almas e nos fez fazer isso. Acho que não poderíamos ter feito outra coisa. Acho que o vovô Sol ficaria orgulhoso.

Veja a entrevista de Roger Ebert com o diretor Michael Mann aqui .

Transcrição expandida aqui .