Não desvie o olhar: sobre a arte e a urgência de '12 anos de escravidão'

Acredito na memória nacional. EU acreditar na memória racial. ' 12 anos de escravidão ' é sobre os dois tipos de memória, e como eles são suprimidos, e por que eles são suprimidos, e por que eles não deveria ser, e como a arte pode provocá-los e olhar para eles honestamente, sem vacilar.

O roteiro do filme, de John Ridley , e sua direção, por Steve McQueen , trate da experiência de Solomon Northup ( Chiwetel Ejiofor ), um homem livre vendido como escravo, como uma série de descreveu momentos viscerais, como ' Batedor de carteiras ' ou ' Taxista ' ou 'Aguirre: A Ira de Deus' ou ' Apocalipse agora ' ou ' Nascido em quatro de julho .' O filme concentra-se em como experiências pareciam, soavam e sentiam. Ele 'lembra' a escravidão como indivíduos se lembram de traumas particulares, mas nos dá distância suficiente para processar a crueldade. A coreografia do diretor é tão exata que se pode imagine uma moldura de madeira ao redor de cada imagem, ou um proscênio. O efeito é semelhante a uma série de pinturas em movimento, ou longas cenas em uma ópera ou um religioso Toque. O filme é dor, transformada em arte real, arte útil, arte que desperta empatia e compreensão. É preciso história negra, história branca e a história americana do passado e diz: 'Isso está acontecendo bem agora. Para vocês .'  Faz uma história verdadeira das profundezas da América passado parece imediato, então que o espectador pode ir além ou aquém dos aspectos históricos, e compreender a experiência vivida da escravidão.



O prólogo pré-créditos mostra Northup confeccionando uma caneta improvisada com uma vareta, usando uma baga esmagada como tinta, e tentando registrar suas experiências em um pergaminho, e falhando, e jogando o instrumento longe e chorando, porque suas ferramentas são muito grosseiras. O filme que segue peças como o rascunho psíquico da história que ele escreverá mais tarde, quando ele recuperou a liberdade e teve tempo para se curar e refletir. Estavam vendo o estágio intermediário da lembrança: a confusão de sensações que os memorialistas devem lidar antes que possam moldá-los e contê-los com palavras.

'12 Anos de Escravidão' prevê a odisseia de Northup como uma série de quadros de sofrimento, suportados e transcendidos, mas nunca perdoado. A narrativa é semelhante aos dois primeiros recursos de McQueen, ' Fome ' e 'Vergonha'.  Todos eles podem ser empacotados juntos em um conjunto de caixas 'Estações da Cruz'. O crítico Noel Vera compara o herói de 'Shame' a 'um peregrino em um calvário pessoal', e os escritores, 'Você tem a impressão de que se McQueen tivesse usado atores desconhecidos e apenas inclinasse sua câmera alguns centímetros para a direita ou esquerda do foco da foto, pode-se confundir o filme com algo dirigido por Robert Bresson - quando Bresson pensava que poderia haver algo como uma alma humana que valesse a pena salvar.' Esses filmes são sobre o paisagens de corpos e espíritos testados e retorcidos, quebrados e expostos. Eles são despojados, estetizados, mas nunca embelezados, tornados mitológicos, mas nunca abstratos.

Lendas, mitos e fábulas religiosas são lembrados não apenas por sua conteúdo, mas por causa de como eles são contados: diretamente, sempre apelando para a emoção e o que pensamos ser a pura verdade.

A verdade de '12 anos de Slave' é básico, uma lista de fatos experimentais: Famílias negociadas como o gado, separado e vendido. Homens, mulheres e crianças renomeados e lavagem cerebral, trabalhou do amanhecer ao anoitecer, e despertou de um sono profundo, e fez dançar e cantar, e mandaram tirar a roupa e serem chicoteados ou estuprados.

Correntes no pulso e tornozelos. Cílios em as costas. A carne rachou como grama molhada. Isso é o que este país foi fundado em frente, juntamente com ideais de vida, liberdade e a busca da felicidade. Isso é do que trata este filme. Isso é o que os americanos negam quando elogiam o ideais de igualdade enquanto minimiza a realidade sangrenta, alegando que está em o passado agora, e não faz bem a ninguém 'morar' nele.

'É um fato simples que o que é verdadeiro e certo é verdadeiro e certo para todos', diz um abolicionista canadense ( Brad Pitt ) em uma cena no final do filme. O que é verdadeiro e certo para todos é que escravidão e exploração são maus.

Claro que o problema em dizer é que ele convida os espectadores a ignorar, dizendo algo como: 'Bem, eu já conhecer escravidão era ruim, então eu não preciso ver um filme me dizendo que a escravidão era ruim, e ei, olhe, um novo 'Jogos Vorazes' filme.' '12 Anos de Escravidão' ultrapassa essas racionalizações, não simplesmente repetindo abstrata e distantemente que, de fato, sim, a escravidão era má, ou falando sobre isso de uma forma que convida os espectadores a acenar e pensar, 'Ah, sim, como foi horrível! E que alívio que não está acontecendo aqui agora!', mas mostrando, em uma série de cenas, precisamente Como as escravidão era má - ao visualizar seu dia-a-dia detalhes em termos que qualquer um possa entender, mesmo que eles não sabem nada sobre escravidão, exceto que já existiu no Estados Unidos da América, e que a Guerra Civil acabou com isso.

Que um filme tão abrasador e necessário quanto '12 Anos de Escravidão' esteja tendo problemas para atrair grandes audiências é uma prova do poder da negação. Que tão poucos filmes populares tenham sido feitos sobre a escravidão também é uma prova do poder da negação.

Você pode dizer o que um país acha mais vergonhoso em sua história, olhando quanto tempo levou para isso arte popular do país para começar a abordar seriamente essa história. O primeiro filmes sobre escravidão (ao contrário de filmes sobre o sul americano que aconteceram incluir personagens escravos) não apareceu até a década de 1960, seis décadas depois a criação de filmes. A maioria deles tinha elementos de gênero ou exploração. Poucos abordaram o assunto de forma direta. Mesmo o filme recente de maior destaque sobre escravidão, 'Django Unchained', deu em si uma almofada de ação de caubói e fantasia de vingança, mesmo quando retratava o selvageria física casual da escravidão com um sem precedentes (para Hollywood) franqueza.

Não há almofada de gênero em '12 Anos de Escravidão.' Nenhum.

É simplesmente dizer: 'Aqui está a história de um homem que experimentou a escravidão”.

Enquanto assistimos, não apenas entender a experiência de Salomão. Começamos a entender por que filmes como este são tão raro: porque os americanos não querem falar sobre escravidão, ou pensar em escravidão, muito menos pagar para ver um filme sobre escravidão.

É muito vergonhoso.

Northup toca violino. Northup é abordado para tocar violino em Washington, D.C. Ele é drogado e vendido escravizado em um leilão, despido e inspecionado como um animal de fazenda. Ele é feito para trabalhar em uma plantação dirigida por um mestre que pensa em mostrar escravos um vislumbre de compaixão faz dele uma boa pessoa. Salomão rebeldes contra um supervisor que é cruel e mesquinho mesmo para os padrões dos supervisores. Ele é vendido para uma plantação diferente administrada por um homem monstruoso descrito como um 'destruidor n----r', e é confrontado com o pior dos muitas verdades horríveis que ele absorve durante seus anos de escravidão: que depois de um tempo, esse tipo de vida mói a justiça e até a tristeza de todos, mesmo de pessoas apaixonadas e morais, e as substitui por apenas um desejo: sobreviver.

A indiferença do mestre sofrimento é passado para os capatazes e trabalhadores das plantações, e em última análise, aos escravos e seus filhos.

No fim, Northup, que já havia sobrevivido a um linchamento por ousar lutar contra um feitor, obedece à ordem de açoitar outra escrava, a concubina do novo senhor. Há lágrimas nos olhos de Salomão, mas ele faz o que lhe é dito. Ele aprendeu a lição. Não discuta. Não questione. Olhe para longe. Sobreviver.

É assim que o mal se perpetua: é desgasta as pessoas. Eles não podem imaginar a vida de outra maneira. Eles estão com medo. Eles estão exaustos. Eles estão dormentes. As vítimas só querem evitar a dor ou coisa pior. o os perpetradores só querem poder se olhar no espelho e dizer: “Esse é um comportamento normal. Não há nada de incomum isto.'

Todos desviam o olhar.

Quando um homem chega à plantação provando que Salomão já foi um homem livre e exigindo sua libertação, o mestre que colocou aquele chicote na mão de Salomão reage com fúria petulante, como um criança cujo brinquedo está prestes a ser tirado dele. Salomão gostaria de trazer outros escravos para a liberdade com ele, mas não pode. Uma série de títulos pós-créditos nos informa que Solomon seus dois sequestradores ao tribunal, mas perdeu o caso. Ele nunca conseguiu justiça no sentido de Hollywood. Ele só tinha que aprender a viver com a dor de sua experiência. Ele escreveu um livro sobre isso, um livro que iluminou muitas pessoas e o ganhou alguma medida de fama, mas elogios não curam cicatrizes de chicote.

A maior cena do filme encontra Salomão enforcado pelo capataz que ele atacou, nu dedos dos pés na lama escorregadia, mal se salvando do estrangulamento. McQueen segura o tiro muito tempo depois que o choque do enforcamento passou. Ele continua segurando-o depois que todos os outros participantes dramaticamente significativos na cena se foram. lado de dentro. Ele continua segurando o tiro, e segurando-o.

Depois de um tempo vemos ação retornar ao fundo por trás de Salomão. Os trabalhadores continuam sobre seus o negócio. Um ângulo inverso coloca Salomão em primeiro plano, fora de foco, ainda pendurado no laço e ofegante. Por cima do ombro, em foco, crianças escravas brincam. Percebemos que esta é uma visão normal para todos na plantação: um assunto pessoal. Ninguém está chocado com isso, exceto o homem pendurado no corda.

É assim que um filme transforma a história em experiência. É assim que um filme explica o que significava a escravidão, não apenas o corpo, mas ao corpo político.

Não se trata apenas da imposição de dor pelos opressores e a resistência da dor pelos oprimidos. É sobre desviar o olhar, mesmo que a pessoa que está sendo maltratada se pareça com você, porque você está feliz por não ser você. É sobre o status quo arraigado que permite que as atrocidades continuem por anos ou décadas. É sobre supressão. É sobre negação.

Salomão foi escravo por doze anos. o Estados Unidos foi 89 anos um escravocrata.

A escravidão não persistiu por décadas porque cada viver livre nos Estados Unidos era uma pessoa irremediavelmente má. Isto continuou porque as pessoas se acostumaram e compartimentaram. O que aconteceu foi uma versão nacional das negações pessoais mostradas em '12 Anos de Escravidão'.

Pessoas brancas em estados livres diziam a si mesmos: 'O país estaria melhor se não havia escravidão, mas faz parte da vida desde que o país foi fundada, e provavelmente nunca vai desaparecer, mas pelo menos não é legal na minha estado.” Pessoas brancas em estados escravistas que não possuíam escravos diziam a si mesmas: “Eu pessoalmente não possuo escravos, então não sou parte do problema”. enquanto olhava para longe dos homens e mulheres com cicatrizes que limpavam a vegetação rasteira e colhendo as colheitas e esperando que de alguma forma, algum dia eles não precisassem mais ver isso, ou explicar para seus filhos. Brancos de graça e os estados escravistas que não podiam racionalizar ou compartimentar a escravidão tornaram-se abolicionistas ou abolicionistas ajudados. Negros Livres tentaram esquecer ou se distanciar da realidade contínua da escravidão ou então trabalharam para acabar com ela.

Mas coletivamente a nação fez paz com a escravidão, escravidão aceita, por muito tempo.

Não foi até os dois décadas que antecederam o início da Guerra Civil, que a maioria dos brancos começou a pensar na escravidão como algo além de uma parte da vida nacional. realidade, e as crenças abolicionistas como nada além de uma fantasia utópica, ou um incômodo para o comércio.

Parte da genialidade de '12 Anos um escravo' é sua capacidade de nos mostrar que esse tipo de o pensamento — característico, gostamos de dizer a nós mesmos, de um passado distante e completamente desacreditado — continua hoje, de forma diluída. Nós o encontramos novamente sempre que filmes como este são discutidos. Ou não discutido. Ou evitado.

Quando um espectador diz: 'Eu sei escravidão estava errado, então eu não preciso ver este filme', ​​ou, 'Eu vi cenas de 'Raízes' na escola, entendi', ou 'Eu vi 'Django Unchained', o que há com todos esses filmes de escravidão desenterrando o passado?' é uma negação, uma supressão.

Isso aconteceu nos Estados Unidos da América. Seu legado é todo em volta de nós. Precisamos olhar. Precisamos imaginar.

Em um dos filmes mais close-ups extraordinários, um Solomon traumatizado parece fora da tela por um tempo, seu olhar movendo-se lentamente ao redor das bordas do quadro, até que ele parece fazer contato visual com o espectador. Você quer chegar até ele. Você quer ajudem-no. Você quer libertá-lo. Mas você não pode. Não é possível. Não está feito. Tudo o que você pode fazer é olhar nos olhos suplicantes dele.

Depois de um tempo ele desiste e olha Em outro lugar.