Primeira Vaca

Pode conter spoilers Distribuído por

Caminhando pela floresta – talvez sozinho, talvez com um amigo, humano ou canino – você vê um pequeno flash de cor que não pertence. O brilho prateado precipitado de uma colher perdida. O vermelho ou laranja muito vívido de um brinquedo de plástico, abandonado. Talvez o amigo, se for da variedade canina, veja ou cheire algo fora do lugar e comece a se preocupar com isso, sacudindo as folhas e o solo e os anos que se acumularam em torno dele desde que foi derrubado ou colocado no chão. Através de uma lente, essas coisas são lixo, destinadas à lixeira mais próxima. Através de outro, eles são um pedaço de uma história desconhecida, se desenrolando em algum outro tempo. Alguém faz tal descoberta nos primeiros momentos de Kelly Reichardt está paralisando a “Primeira Vaca” – e sim, um bom cachorro está envolvido – mas a natureza da descoberta torna impossível negar essa segunda lente. A história clama do solo, os ecos do passado reverberando da brancura imaculada dos ossos. Dois esqueletos jazem na terra, enrolados como se ainda procurassem calor. Tem uma história aí, né.

“First Cow”, adaptado por Reichardt com colaborador frequente Jonathan Raymond do romance deste último A meia vida , é muitas coisas. Uma dissecação simultaneamente suave e implacável das falhas formativas do capitalismo e, portanto, do “sonho americano”; uma história de fronteira que captura as duras realidades e os prazeres simples de uma vida construída meticulosamente a partir de rocha, madeira e solo; um filme de assalto; um argumento para o poder dos assados. É de alguma forma brutal e pastoral, pacífico e misturado com a inevitabilidade do desastre e da morte. (Nada frágil pode durar para sempre - nem um galho de árvore, nem um ardil, nem sorte, nem paz, não importa o que aconteça. William Tyler A bela e serena partitura de 's pode fazer você acreditar.) Mas, acima de tudo, é uma história de amizade, tratada aqui como um refúgio e uma necessidade humana básica, tão essencial quanto água ou pão. O filme começa com uma citação de Os “Provérbios do Inferno” de William Blake : O pássaro um ninho, a aranha uma teia, o homem amizade. E esses ossos são, tanto para o espectador quanto para a mulher ( Alia Shawkat ) que os encontra, um convite e uma porta para essa amizade.

Quando Cookie Figowitz ( João Magaro , “ O Grande Curto ”) encontra pela primeira vez o Rei Lu ( Órion Lee , “ Uma mente jovem brilhante ”), é em um momento que, na maioria dos filmes, levaria a uma perseguição, tiros, desastre. O cozinheiro desamparado e desamparado para um grupo de garimpeiros desordeiros fazendo uma lenta jornada para o oeste, Cookie está procurando na floresta por qualquer coisa comestível, qualquer coisa. Ele encontra cogumelos, mas também encontra um homem, nu e trêmulo, que calma e silenciosamente pergunta se o cozinheiro está por perto. O cozinheiro está por perto e não grita, nem puxa uma arma, nem alerta seus brutais companheiros de viagem. Em vez disso, ele oferece comida, calor, abrigo e, se conseguir, passagem segura. Como é administrado e o que acontece nessas horas é principalmente deixado para a imaginação, e isso é verdade para grande parte de “First Cow”; como o viajante na floresta que se depara com uma história, você é solicitado a preencher algumas lacunas.



Um desses espaços em branco existe entre o primeiro encontro e o segundo, quando as fortunas de ambos os homens são um pouco invertidas. As circunstâncias são muito diferentes, mas a oferta é a mesma: comida, calor, abrigo e, desta vez, companheirismo. Cookie e King Lu começam a construir uma vida lado a lado, em vez de sozinhos, pescando, construindo e trabalhando em um silêncio afável. Reichardt nos mostra o que os dois homens querem através das pequenas escolhas que fazem: Cookie chega à pequena e frágil cabana do Rei Lu e imediatamente começa a varrer, arrumar, colher flores silvestres para colocar em uma pequena garrafa em uma prateleira menor. Seu amigo o encoraja, gentilmente, a sentar-se, descansar e se sentir em casa, mas nunca lhe diz para parar da maneira que você diz a um convidado para simplesmente deixar a louça. Ambos parecem saber que daquele momento em diante eles são um par, e através das performances simples e tranquilas de Lee e Magaro, nós os vemos construir e valorizar seu novo status quo.

Mas o nome do filme não é “Frontier Friendship”, e a chegada da vaca titular eventualmente tira Cookie e King Lu de seu refúgio pacífico. A primeira vaca também é a vaca solitária, pois seu companheiro e bezerros morreram em trânsito para as florestas do Oregon, e Reichardt e o diretor de fotografia Christopher Blauvelt filmá-la, principalmente naquela primeira cena, como se ela fosse um unicórnio ou um dragão, praticamente brilhando com algum tipo de magia ou riqueza interna. O que, é claro, é preciso – a chegada da vaca à casa do Fator Chefe ( Toby Jones , calmamente excelente) desperta em Cookie sonhos de biscoitos e bolos só possíveis com leite. E é aí que Reichardt começa a fazer de “First Cow” o filme de assalto mais tranquilo e de fala mansa da história do gênero. (É também onde “First Cow” começa a parecer um filme companheiro ideal para “ Parasita ”; programadores, façam esse emparelhamento o mais rápido possível.)

A vaca sozinha não estimula Cookie e King Lu a entrar em ação. Ela pode ser a pederneira e o aço, mas é a promessa de riqueza, prosperidade, sucesso e independência que é o combustível. Como dito acima, este é um filme enganosamente simples, movendo-se lenta e silenciosamente pela floresta de Oregon e ao longo das margens do rio, enquanto cuidadosamente manipula ideias e temas em suas mãos rápidas. A principal dessas ideias é a noção de que para realmente garantir um futuro melhor, você deve torcer até a última gota (aqui literalmente) das oportunidades que se apresentam, mesmo que isso signifique arriscar tudo o que você já tem. Como muitos americanos antes deles, na vida e na cabine de votação, Cookie e King Lu agem no interesse de um futuro rico e seguro que eles ainda não têm e provavelmente nunca terão, protegendo seus futuros ricos em vez de seu presente, vulnerável. existência. A segunda metade do filme é alimentada pelas perigosas palavras icárias “só mais uma”, e enquanto Reichardt, uma mestra do tranqüilo, nos mantém encasulados no rude mas belo mundo natural, ela também aumenta lentamente a tensão mostrando-nos , de novo e de novo, como esses dois amigos gentis sucumbem ao poder dessas palavras.

A cabana cresce lentamente. Nessas lacunas que Reichardt deixa para nós, ela é preenchida com os minúsculos artefatos que fazem de um lugar um lar. Mas essas não são as únicas lacunas. Encontramos, brevemente, mas repetidamente, personagens interpretados por um bando de grandes atores de personagens, incluindo Gary Fazendeiro , Lily Gladstone (também de Reichardt “ Certas Mulheres '), Dylan Smith , Scott Shepherd , Ewen Bremner , e o atrasado René Auberjonois . Aprendemos muito pouco sobre eles, mas não há necessidade. Reichardt nos dá apenas o suficiente para começarmos a imaginar suas histórias: como o velho conseguiu um corvo como animal de estimação; a diversão irônica de uma esposa traduzindo para seu marido vaidoso; a pequena coleção de bens acumulados por um guarda solitário; a paciência desgastada de um homem grande que só quer se sentar com seu filho pequeno.

Ela está, à sua maneira, nos mostrando a curva suave desses esqueletos, nos dando os ingredientes de que precisamos para imaginar a vida dessas pessoas, os sonhos que eles podem ter e o que acontece com eles. No momento em que o filme chega ao final – aberto ou silencioso, mas implacavelmente definitivo, dependendo da sua interpretação – ela nos treinou para ver os detalhes como portas de entrada para as histórias, a conexão como semente para a amizade. Como a primeira vaca, ela fornece os ingredientes vitais. O que escolhemos fazer com eles depende de nós.