Robert Mitchum: 'Uma das maiores estrelas de cinema foi Rin Tin Tin. Não pode ser um grande truque.'

Roger Ebert e Robert Mitchum no Virginia Festival of American Film em 1993.

CHARLOTTESVILLE, VA - Ele chega vestido com um elegante terno risca de giz azul-escuro, mas não será confundido com um banqueiro. Há um toque de raffish sobre Robert Mitchum , uma sensação de que as regras foram feitas para diverti-lo.

Ele está aqui no Virginia Festival of American Film, diz o programa, porque encarna 'a alma do filme noir'. Sim. Isso mesmo: em suas inflexões irônicas, em seus olhos cínicos e sonolentos, na maneira lacônica com que lida com uma arma ou uma dama, ele encarna a essência dos gêneros cinematográficos americanos mais sombrios.

Tudo isso é verdade, mas Mitchum apenas sorri para isso. 'Nós os chamamos de fotos B', disse ele. 'Não tínhamos dinheiro, não tínhamos os cenários, não tínhamos as luzes, não tínhamos tempo. O que tínhamos eram algumas histórias muito boas.'



É meu trabalho estar no palco com Mitchum e interrogá-lo após a exibição do filme de Jacques Tourneur. Fora do passado ' (1947), um dos maiores de todos os filmes noirs, aquele em que Jane Greer diz a Mitchum: 'Você não é bom e eu não sou bom. Nós fomos feitos um para o outro.' E onde Mitchum, informado de que todos morrem mais cedo ou mais tarde, responde: 'Sim, mas pretendo morrer por último'.

Eu conheci Mitchum antes. Em 1967 em Dingle, Irlanda, durante as filmagens de ' Filha de Ryan ,' passamos a noite em sua cabana à beira-mar, bebendo, e ele observou ' David Lean atirou por um dia, e ele está oito dias atrasado.' Uma vez fora de Pittsburgh, entramos em um carro para ir para a Cadeia do Condado de Allegheny, e acabamos em Steubenville, Ohio, com Mitchum tentando convencer um motorista de limpa-neves estadual a nos levar de volta para a cidade grande. E uma vez em seu aniversário, que também era o aniversário do dia Marilyn Monroe morreu. 'E também, eles jogaram a bomba em Hiroshima', disse ele. 'Todos os tipos de coisas aconteceram no meu aniversário.'

O que aprendi durante esses tempos foi que Robert Mitchum é uma ótima entrevista, desde que você não faça uma pergunta e espere que ele responda. Ele marcha ao seu próprio ritmo. No palco da Virginia, ele acendeu um Pall Mall sob aplausos, soprou fumaça e suspirou.

Você é ator de cinema há 50 anos, eu disse.

Silêncio. Um encolher de ombros. 'Bem, fazer caretas e falar as falas de outra pessoa não é realmente uma cura para o câncer, você sabe. Se você pode fazer com alguma graça, isso é boa sorte, mas não é um triunfo individual; é tão individual quanto colocar um Um pé antes do outro. Uma das maiores estrelas de cinema foi Rin Tin Tin. Que diabos. Não pode ser um truque demais.

Em 'Out of the Past', eu disse, você co-estrelou com Kirk Douglas . Você sempre foi muito descontraído. Ele estava mais... disposto.

'Bem, Kirk estava muito sério sobre isso. Pouco antes de 'Out of the Past', Betty Jane Greer e eu vimos uma foto que veio da Paramount chamada 'The Strange Love of Martha Ivers' e Kirk estava muito interessante nela. nós dissemos, 'Vamos pegá-lo', e o estúdio o pegou e ele é bastante sério sobre sua profissão e eu pessoalmente aceito ou deixo isso, você sabe. Eu tenho uma atitude venha o que vier. E ele passou a maior parte do tempo em o set com um lápis no queixo... o que meio que fez cócegas em Betty Jane. Mas eu vi que ele estava muito sério sobre isso. Ele veio até Janie e disse: 'Como posso subestimar Mitchum?' Ela disse: 'Esqueça, cara. Ele não está tocando, ele está apenas fazendo'.'

Ele queria ficar debaixo de você de alguma forma? Subestimar você?

'Sim. Ele era um ator. Eu era um homem contratado.'

O público da Virgínia planejava assistir ao filme noir durante todo o fim de semana: ' O Grande Sono ' (1946) e ' Desvio ,' ' Avenida Pôr do Sol ' e ' Ás no buraco ,' ' Os Grifters ' e 'Gilda', ' Chinatown ' e Mitchum novamente em ' Adeus, minha linda .' Muitos dos filmes tinham 40 ou 50 anos, mas o filme noir não data, porque todos se passam ao mesmo tempo: Noite.

O público adorava as convenções da época – o fumo, por exemplo. 'Out of the Past' é talvez o melhor filme sobre cigarros já feito, com Mitchum e Douglas cara a cara e fumando um para o outro. Há uma cena em que Douglas oferece um cigarro a Mitchum e Mitchum levanta o cigarro e diz: 'Fumando'. Sempre dá risada.

Vocês tiveram alguma ideia de fazer uma piada envolvendo fumar cigarros? Eu perguntei.

'Nerd.'

Porque há mais cigarros neste filme do que em qualquer outro filme que eu já vi.

'Nós nunca pensamos sobre isso. Nós apenas fumamos. E eu não estou impressionado com isso porque eu não sei, honestamente, que eu já vi o filme.'

Você nunca visto isto?

'Tenho certeza que sim, mas faz tanto tempo que não sei.'

Em vez disso, ele saiu para jantar com sua esposa, Dorothy, durante a exibição. Perguntei a ele sobre ' A Noite do Caçador ' (1955), o grande filme dirigido por Charles Laughton , em que interpretou o sinistro pregador com 'LOVE' tatuado nos nós dos dedos de uma mão e 'HATE' na outra.

'Charles me ligou', lembrou Mitchum, 'e ele disse, 'Robert? Charles aqui. Eu tenho diante de mim desde ontem, um roteiro de uma merda totalmente irremediável, completamente imperdoável, descarada, total.' Eu respondi: 'Presente!' Então, marcamos um encontro e saímos para jantar e foi isso. Eu queria filmar em West Virginia ou Ohio, onde foi filmado. Eu conhecia esse tipo de país, mas o orçamento estava fora de questão. E ele lançou Shelley Winters e eu pensei que era um pouco estranho porque ela era uma espécie de urbana de St. Louis ou Kansas City ou algum lugar, e eu perguntei, 'Por que Shelley Winters?' — Porque podemos comprá-la por US$ 25.000. Eu disse, 'Ok, cara.' E assim entramos e Charles, junto com o cenógrafo, caracterizou todo o cenário. Por exemplo, há uma cena em que as crianças estão no celeiro e eles o ouvem cantando, e eles olham para fora e no horizonte eles o veem cavalgando pelo céu. Bem, isso foi feito no palco com um pônei em miniatura e um anão.'

Você está de brincadeira?

“O projeto cênico era realmente incomparável e Charles era um grande apreciador, se você entende o que quero dizer. Ele era como John Huston ou pessoas assim. Ele não lhe disse o que fazer ou o que você está pensando. Alguém como Cukor diria, 'Agora, ele está pensando isso, e isso...' E eu diria, 'Sério?' Mas Charles apenas te animaria e ele faria isso e ficaria tão agradecido por você ter feito isso para agradá-lo. Honestamente, você sabe, você fez o seu melhor para tentar encantá-lo e é claro que foi eficaz. As pessoas sempre querem saber por que ele nunca dirigiu outro filme. Ele morreu, é por isso.”

Mitchum agora tinha o público na palma da mão. Se ele tinha afeição por Laughton, havia muitos ícones do cinema que ele levou com um grão de sal. David Lean, por exemplo: 'David se sentava lá em sua cadeira, pensando. Pensando. Sentado. Pensando. Por horas. Uma vez em 'Lawrence da Arábia' ele estava filmando na Jordânia e eles tiveram que pegar a cadeira e carregá-lo em uma caminhonete. Uma guerra havia estourado.'

Ele não era um spin doctor, transformando memórias em relações públicas. Questionado sobre como ele compararia seu trabalho na versão de 1962 de ' Cabo do Medo ' com a atuação de Robert De Niro no mesmo papel no remake de 1991 de Martin Scorsese, ele disse: 'Eu nunca vi isso.'

A versão de Scorsese?

'Nenhum dos dois, na verdade.'

Alguém na platéia perguntou a ele sobre Marilyn Monroe, porém, e seu rosto se suavizou.

'Eu a amava', disse ele. 'Eu a conhecia desde que ela tinha 15 ou 16 anos. Meu parceiro na linha da fábrica da Lockheed em Long Beach foi seu primeiro marido. Foi quando a conheci. E eu a conhecia desde o início. E ela era uma garota adorável; muito, muito tímida. Ela tinha o que agora é reconhecido como agorafobia. Ela tinha pavor de sair entre as pessoas. Naquela época, eles achavam que ela estava sendo difícil. Mas ela tinha aquele medo psicológico, psíquico de aparecer entre as pessoas. É por isso que quando ela aparecia em público, ela sempre se fazia burlesca. Ela aparecia como você esperaria que ela aparecesse. Ela era uma garota muito doce, amorosa e leal, infelizmente, leal. Leal às pessoas que a usavam e muitos que a maltrataram.'

E sobre Humphrey Bogart ? alguém perguntou. Você conhecia ele?

'Sim, eu o conhecia. Bogey e eu éramos bons amigos. Uma vez ele me disse: 'Sabe, a diferença entre você e eu e aqueles outros caras é - nós somos engraçados.'.'

Havia muitos tipos acadêmicos da Universidade da Virgínia na platéia, e um deles perguntou: 'Ah, Sr. Mitchum, dada sua atitude casual em relação ao cinema, o que você acha de um festival como este que estuda o cinema criticamente e analiticamente?'

'Meu o quê?'

'Sua atitude casual...'

'Sim, sim, eu consegui a parte casual. Qual foi a outra parte?'

'O que você acha dos festivais de cinema?'

'São shows de horrores. Em qualquer comunidade, se alguém notificar as emissoras de TV locais que há uma girafa solta em seu quintal, toda a população aparece.'

Mitchum exalou e olhou para a platéia como se estivessem olhando para uma girafa.