Telluride Film Festival 2021: Hallelujah: Leonard Cohen, The Velvet Underground, Bernstein's Wall

Telluride tem documentários comumente centrados que celebram artistas, e três de seus filmes de não-ficção de maior destaque deste ano incomum detalharam a vida de músicos incrivelmente influentes. Entrei nesses três filmes expressando minha aversão geral aos bio-docs para minha esposa. Eles são tipicamente estruturalmente planos (“Isso aconteceu, então isso aconteceu, então aquilo aconteceu…”) e muitas vezes consistem em anedotas ou boatos contados por meio de entrevistas com cabeças falantes. Bocejar. Depois de assistir a esses três filmes, percebo que é só que não gosto mau bio-docs, e ainda há muita vida nesta forma quando é bem feito.

Para ser justo, 'Aleluia: Leonard Cohen , Uma Viagem, Uma Canção” não é um biodocumento tradicional, pois destaca uma única obra de arte mais do que o artista que a fez. No entanto, Dan Geller e Dayna Goldfine O filme de Cohen realmente usa a obra-prima de Cohen como o centro de uma jornada pela vida, amores e trabalho de um dos melhores compositores de todos os tempos. A maioria das músicas não poderia carregar o peso de um projeto como este – “Hallelujah” não é como a maioria das músicas. Não apenas se tornou uma das músicas mais amadas de todos os tempos, mas mudou e mudou ao longo dos anos, tornando-se uma maneira de ler não apenas a carreira de Cohen, mas a maneira como ele influenciou toda a indústria da música. Confesso que sou um enorme Fã de Cohen, então minha opinião sobre este projeto pode ser um pouco tendenciosa, mas achei esclarecedor como ele tira Cohen das sombras de composição de sua própria criação e detalha não apenas seu processo, mas suas conexões com o mundo da música.

Geller e Goldfine na verdade demoram um pouco para chegar a “Hallelujah”, servindo um bio-doc mais tradicional para o primeiro terço do filme, atingindo um tom que parece gentil e intelectual como o próprio Cohen. Há histórias de colaboradores como Judy Collins, que fala ao ouvir “Suzanne” pela primeira vez, ou mega-produtora Clive Davis , que deixa cair esta joia: “Ninguém andou em seu caminho; ele não andou no caminho de mais ninguém.” A imagem de Cohen que surge logo no início do filme é a de alguém que foi um ancião respeitado desde o início, entrando em sua cena de música folclórica mais velho do que muitos de seus colegas e com uma visão poética do mundo.



Cohen também era um perfeccionista obsessivo, e isso alimenta a criação de “Hallelujah”, uma música em que ele trabalhou por anos, supostamente revisando mais de cem versos até ficar perfeito. E depois, notoriamente, revisando-a novamente, desde sua gravação original, que bombava, até shows ao vivo onde a música assumiu um tom muito diferente, sexual. A maioria das capas ao longo dos anos a alterou ainda mais, tomando parte da primeira versão e parte da segunda – acredite ou não, o “ Shrek ” que tornou a música popular para uma nova geração é sua própria híbrida, e muitas vezes essa é agora uma das mais cobertas. A música teve vida, mudando e mudando dependendo do tempo e do intérprete.

Eu amei o aspecto da história da música de “Hallelujah” em que realmente não existe sem uma linha que pode ser traçada de Collins a Ratso Sloman a Bob Dylan para John Cale para Jeff Buckley para Brandi Carlisle e assim por diante. O filme começa a se arrastar um pouco na última meia hora de duas horas de duração, mas ainda é um retrato empolgante do poder da expressão, algo que Leonard Cohen aperfeiçoou mais do que a maioria dos compositores que já viveram.

Eu era menos fã incondicional de Lou Reed e John Cale, e ainda assim isso não diminuiu em nada o meu prazer de Todd Haynes ' excelente “O Subterrâneo de Veludo”, que estreará no Apple TV+ no próximo mês. Como você conta a história de uma banda de vanguarda como The Velvet Underground no formato tradicional do bio-doc? A resposta é, claro, que você faça um documentário de vanguarda, que capture uma banda muito original de uma maneira muito original. Ainda há longos segmentos de entrevistas no filme de Haynes, mas quem pensou que o diretor de “Superstar: The Karen Carpenter Story” e “I’m Not There” faria um típico documentário sobre música claramente não conhece seu trabalho.

Desde o início, Haynes tenta fazer uma obra de arte que não apenas narra a história do The Velvet Underground, mas reflete seu espírito criativo. Ele está constantemente mudando o tamanho do quadro e a localização. Por exemplo, na parte inicial do filme, imagens em close-up de um sujeito como Lou Reed ou John Cale em silêncio e quase parado em uma metade do quadro enquanto imagens de arquivo se desdobram na outra, detalhando ou complementando o que está sendo ouvido. em imagens de entrevistas. Pode ser difícil envolver seu cérebro. E isso é apenas o começo. As entrevistas ocuparão dois terços do quadro, deixando a parte esquerda preta, só porque. Isso leva a uma constante reorientação como espectador, não muito diferente do que a banda estava tentando alcançar através de sua música para os ouvintes.

Haynes faz escolhas brilhantes ao longo de “The Velvet Underground”, desde as imagens de arquivo que ele escolhe para acompanhar a história de uma banda muito incomum, até sua ênfase no processo e na colaboração. O filme realmente se abre quando Cale e Reed se encontram Andy Warhol , que, claro, mudou a história da música. Torna-se um trabalho sobre o que emerge das comunidades artísticas e como esse senso de apoio e colaboração pode produzir o tipo de gênio que se espalha ao longo dos anos (ouvir Jonathan Richman falar da influência da banda nele é uma delícia). É um filme inteligente e criativo. Talvez a melhor coisa que eu possa dizer sobre isso é que eu realmente acho que Lou Reed teria gostado.

Finalmente, há Douglas Tirola de “Muro de Bernstein”, um estudo terno e intelectual de outra das figuras musicais mais importantes dos 20 º século, Leonard Bernstein. Usando quase nada em termos de entrevistas além da própria voz de Bernstein, gravada em pontos diferentes, mas (acho) principalmente no final dos anos 70, Tirola descompacta a vida de um homem muito complexo, um gênio que escondeu sua sexualidade durante a maior parte de sua vida e também se tornou um defensor surpreendentemente vocal para a mudança social. A narrativa de Bernstein abrange desde a Segunda Guerra Mundial até a luta para impedir a Guerra do Vietnã, e enquadra Bernstein de uma maneira que enriquece suas ofertas ao mundo da música, revelando o quão apaixonado e sincero ele também era em outros palcos.

No entanto, Tirola não perde o que realmente impulsionou Bernstein e isso foi o fato de ele ser um gênio musical. Vê-lo reger é como ver um mestre pintor colocar pincel na tela. Há algo quase impossível nisso. Observamos pessoas praticando esportes ou instrumentos, e podemos entender a mecânica, mas maestros fazem algo que é quase mais difícil de definir, algo que parece transcendente.

Também admiro que o filme de Tirola tente combinar o fluxo elegante de uma peça musical, entrando e saindo de capítulos da vida de Bernstein como uma sinfonia de graça e beleza. Em última análise, é apenas um momento agradável passado com um homem eloquente e perspicaz, capturado em um filme que faz justiça ao seu legado.