Tempo

Distribuído por

Esta resenha foi publicada originalmente em 9 de outubro de 2020 e está sendo republicada na Semana dos Escritores Negros.

“Tempo” é um título intrigante para Garret Bradley O documentário de Sibil Richardson sobre a batalha de 20 anos de Sibil Richardson para obter liberdade condicional para seu marido encarcerado. O substantivo titular está aberto a muitas interpretações: pode significar o termo que descreve uma sentença de prisão, ou a noção de que tudo o que um prisioneiro tem em uma cela é tempo ou, mais devastadoramente, como a vida da pessoa encarcerada permanece em um padrão de espera enquanto o tempo transporta os acontecimentos da vida para o exterior. As crianças crescem sem os pais, os cônjuges sobrevivem sem metades melhores e os pais envelhecem sem que os filhos prestem testemunho. Quaisquer que sejam as intenções simbólicas do diretor ao nomear o filme, este belo e assombroso documentário nos lembra que há um ser humano por trás desses números de identificação da prisão, alguém que é amado e faz falta.

Bradley usa os filmes caseiros em preto e branco de Sibil para mostrar a passagem do tempo. O filme começa com um de seus seis filhos, Raymond, brincando sobre quantas garotas ele vai ter no primeiro dia do jardim de infância. Também vemos Sibil beijando seu marido, Robert, em seu carro, um momento lúdico em que ele reconhece a câmera registrando seu carinho para a posteridade. Ela acabará se tornando uma defensora dos direitos dos encarcerados ao mesmo tempo em que tenta obter a liberdade condicional de Robert. Especificamente, ela se concentra em como as pessoas de cor recebem sentenças mais duras por crimes do que suas contrapartes brancas. “Nossa prisão não é nada além de escravidão”, ela diz a um grupo que veio ouvi-la falar. “E eu sou um abolicionista.”



A história e os eventos atuais nos lembram que, se você é negro ou pardo, sua reputação deve ser impecável. Se você for preso, falsamente ou não, ou morto pela polícia, a primeira coisa que a mídia e a polícia fazem é determinar como desacreditá-lo para que pareça que você conseguiu o que merecia. A companhia que você manteve, suas indiscrições juvenis, ou mesmo simplesmente parecer menos do que um respeitável coroinha, colocam você na posição de ser sentenciado ou difamado com mais severidade. Criminosos de qualquer raça são frequentemente evitados após a libertação, despojados de grande parte de sua humanidade, mesmo que a dívida com a sociedade tenha sido paga. Eles não podem votar, e muitos lugares não alugam nem alugam para eles.

Se alguém fosse inocente de um crime e condenado injustamente, também estaria sujeito a esse resultado. Sibil e Robert são culpados, no entanto, então eles não ganham automaticamente a indignação que os espectadores poderiam se envolver se não fossem. Mas este filme não busca indignação fácil; é simplesmente recrutar nossa empatia e preocupação ao documentar os efeitos de um sistema corrupto. Também aborda temas de fé e perdão, e as dificuldades de desburocratização do processo judicial.

“Time” nos permite saber desde o início que os Richardsons cometeram o crime. Em 16 de setembro de 1997, eles fizeram um assalto a uma cooperativa de crédito de Shreveport. Antes disso, eles administravam a primeira loja de roupas de hip-hop da cidade e eram bem conhecidos na comunidade. Com quatro filhos em casa e Sibil grávida de gêmeos, pode-se imaginar o desespero financeiro que levou ao assalto à mão armada. No estado da Louisiana, o crime rende de cinco a noventa e nove anos. Em 15 de junho de 1999, Sibil levou 12 anos em um acordo judicial e foi libertado em liberdade condicional em três anos e meio. Robert rejeitou seu acordo e recebeu uma sentença excessiva de 60 anos sem qualquer esperança de liberdade condicional.

Uma vez libertada, Sibil volta para seus filhos, muda-se para Nova Orleans e começa a luta para que seu marido seja sentenciado novamente. Quando vemos pela primeira vez uma das palestras de Sibil, ela diz ao público que está do lado de fora há 15 anos. A partir daqui, “Time” se preocupa com a mais recente tentativa de um possível veredicto de nova sentença. Sibil passa por muita burocracia, desde ter que esperar dias enquanto os juízes analisam o caso de Robert até ser vítima de um advogado que não faz nada e ainda cobra US$ 15.000 por sua inutilidade. Várias cenas mostram Sibil chamando calmamente funcionários e secretárias para obter atualizações de status. Ela parece imperturbável, então quando ela finalmente perde a compostura e ataca, xingando o vazio, é uma resposta poderosa e relacionável.

A filmagem que Bradley apresenta da família ao longo dos anos foi filmada e narrada por Sibil, um registro visual que ela mantém para o homem que ela ama desde os 16 anos. Essas imagens documentais mudam rapidamente, em montagem e sem qualquer marca de tempo. Eventualmente, percebemos que os filhos gêmeos mais novos, Justus e Freedom, estão prestes a completar 18 anos e cresceram sem conhecer seu pai como um homem livre. Ambos são estudantes universitários, afiados e motivados. Embora Sibil narre a maior parte do filme, Bradley permite que Justus ofereça suas próprias palavras para algumas cenas. Um irmão mais velho, Richard, é mostrado na faculdade de medicina. Com essas cenas destacando o crescimento e a resiliência, “Time” se recusa a ser algum tipo de pornografia trágica. Sibil e sua ninhada exigem justiça, não pena. Sua força carrega o filme e eleva seus filhos ao sucesso.

A maior parte de “Time” ocorre três semanas antes de uma audiência de liberdade condicional ser agendada para Robert. Mas esse período de tempo não funciona como um thriller de suspense com truques que manipulam as emoções de alguém. Nunca vemos Robert na prisão, por exemplo. Em vez disso, os detalhes vêm e vão no ritmo da vida real, a ponto de nos sentirmos amarrados aos Richardsons como parentes, cada um de nós esperando ansiosamente que as notícias cheguem até nós. Juntando-se a nós está a mãe de Robert, uma personagem que jorra o tipo de sabedoria temperada com amor duro que qualquer filho ou filha negra reconhecerá imediatamente. A atitude dela é basicamente “Eu apoio vocês e vou orar por vocês, mas vocês sabem que não deveriam ter feito isso, b.s. em primeiro lugar!' Por mais memorável que Sibil seja, sua sogra rouba o filme.

“Time” termina com uma cena que vai arrancar o máximo de lágrimas de alegria do espectador. Mas essas lágrimas são agridoces porque a única moeda que os humanos não podem aproveitar é o tempo. Em uma sequência anterior que não parece nada enigmática, Bradley executa algumas das filmagens caseiras de Sibil ao contrário, como se de alguma forma arrastasse o relógio para trás para compensar o tempo perdido. É uma tentativa nobre que evoca uma sensação etérea de graça. A cinematografia nítida em preto e branco faz todo o filme parecer uma ode poética à perseverança. Os Richardsons nunca recuperarão os anos que perderam, mas ficamos com a esperança de que um futuro triunfante resulte de sua reunião.

Agora tocando em alguns cinemas; disponível no Amazon Prime em 16 de outubro