Tiago aos 13

Feliz aniversário de 13 anos para meu filho James, que dedica todos os momentos livres a jogar futebol, praticar seus movimentos de futebol, ler sobre futebol, assistir análises de futebol e clipes de jogos no YouTube e jogar videogames de futebol.

No outono de 2015, quando o time de James perdeu a final da liga por um ponto, devido ao próprio cabeceamento errôneo de James - uma coisa aleatória, acontece o tempo todo - ele estava em lágrimas. Ele estava convencido de que seus companheiros de equipe o culpavam pela derrota quando, na verdade, nenhum deles o fez; todos ficaram gratos por não ter sido com eles que aconteceu. Eu o abracei, e ele disse: 'Apenas uma vez na minha vida eu queria ganhar alguma coisa.'

Este é um menino que coloca troféus de participação no lixo. Ele faz isso desde os sete anos. A primeira vez que ele ganhou um, por participar de uma caminhada de 1K para caridade, perguntei a ele: 'Você não quer colocar seu troféu na prateleira?' e ele disse: 'Todo mundo tem um desses, pai. Não significa nada.'



Depois que seu time perdeu as finais em 2015, ele mal saiu da cama por dois dias, estava tão deprimido, e depois disse que não queria mais jogar. Perto do final do segundo dia, eu o ouvi sair da cama e descer as escadas e depois de um tempo ouvi o familiar toco, toco, toco de James chutando a bola contra a parede dos fundos da casa.

Ele me perguntou se eu poderia inscrevê-lo em uma liga de inverno, onde eles jogam dentro de casa em um ginásio. Eu disse sim. Algo interessante aconteceu durante esse período de semanas: ele começou a observar e ouvir mais de perto e não correr tanto. Ele observava a bola se mover pelo campo e depois descobria onde ela poderia parar, ia lá e a roubava de outro jogador ou ajudava um de seus companheiros de equipe. Ele se moveu com menos frequência do que qualquer outro jogador, mas quando se moveu, foi com um propósito e muito rapidamente.

Ao vê-lo jogar, comecei a pensar no desperdício de movimento, em quanto tempo eu gasto todos os dias em coisas que não são necessárias. Comecei a reservar o tempo na minha agenda com mais cuidado, estimando quanto tempo levava para fazer as coisas bem, mas rapidamente e aderindo às estimativas sempre que possível. Passei a observar e ouvir minha vida mais de perto e a guardar minha energia para coisas que eram importantes e que poderiam produzir resultados. Eu disse a James mais tarde que aprendi muito ao vê-lo jogar naquele ginásio.

Nessa época, James também começou a jogar regularmente, às vezes até seis dias por semana, em um campo ao ar livre a alguns bairros de nós, com amigos e quem mais estivesse lá. Isso foi no final de janeiro, fevereiro, início de março. Alguns dias fazia tanto frio que eu mal conseguia ficar do lado de fora por mais de dez minutos. Ele tocava por duas horas, às vezes três. Quando o sol se punha, a maioria dos outros jogadores ia para casa. James ficaria até que estivesse tão escuro que ele mal pudesse ver a bola.

Ele começou a levar sua bola para a escola. Ele o chutava no caminho para o metrô, então, depois de descer do trem, ele o chutava nos quatro quarteirões restantes até a escola. Então, no final do dia, ele chutava a bola enquanto caminhava até o metrô, ia até o campo de futebol e jogava por três horas antes de voltar para casa para o jantar. Eu podia ouvi-lo chutando a bola enquanto caminhava pelo quarteirão, chegando mais perto da nossa porta da frente: toco, toco, toco .

No outono seguinte, seu time ganhou a liga e a copa. Todos jogaram com grande espírito, o treinador foi excelente e James liderou a liga em pontuação.

A pessoa mais responsável pela melhora de James foi James. Ele levou o jogo a sério e trabalhou duro para isso. Ele nunca pensou nisso como trabalho. Ele estava apenas fazendo a coisa que ele mais amava.

No verão passado, ele me disse que, quando crescesse, queria ser um jogador de futebol da liga menor. Eu me perguntei: 'Por que liga menor?' Mais tarde, descobri que é claro que ele fantasia em começar pelo Everton – seu time! — mas o objetivo principal é não fazer nada além de jogar futebol o dia todo e ser pago por isso. Ele não se importa onde joga ou quão bom é o time, desde que seja seu trabalho.

Algumas semanas atrás, James quebrou o polegar jogando goleiro. O médico colocou-lhe um gesso e disse-lhe que não podia jogar futebol até que o polegar estivesse curado. Ele voltava para casa logo depois da escola, subia as escadas e deitava na cama e ficava lá, deprimido. Então, cerca de uma semana depois, de repente, ele estava de bom humor novamente. Na época em que seu humor melhorou, ele começou a voltar para casa cerca de três horas após o término das aulas, com sujeira fresca em seus sapatos.

Eu disse a ele: 'Olha, eu sei que você está jogando futebol. Apenas me prometa que se você sentir que está caindo, você vai virar o corpo para proteger esse braço.'

Ele disse: 'OK'.

Ele tira o gesso amanhã, um dia depois de seu aniversário.