'Tudo nos filmes é falso'

Distribuído por

  Ótimo filme Em uma vasta planície espanhola, colhida de suas colheitas, repousa uma casa de fazenda. A alguma distância, há um prédio atarracado como um celeiro, aparentemente sem uso, sem portas e janelas. Na casa mora uma família de quatro pessoas: duas meninas chamadas Ana e Isabel, e seus pais, Fernando e Teresa. Ele é um apicultor, estudioso e poeta que passa muito tempo em seu estudo repleto de livros. Ela é uma mulher solitária que escreve cartas de saudade e perda para homens não identificados. Os pais não têm conversas de qualquer consequência.

É um dia emocionante na aldeia. Um caminhão caindo aos pedaços chega à cidade anunciado por crianças correndo, que gritam: “Os filmes! Os filmes!' Uma tela e um projetor são montados no salão público, e uma platéia de crianças e velhas se reúne para ver “Frankenstein” (1931).

Para as crianças, o filme poderia ser apenas sobre o monstro, tão revelador interpretado por Boris Karloff . A criatura encontra a filha de um fazendeiro jogando flores em um lago para vê-las flutuar. Talvez por causa da censura, o filme corta diretamente disso para o monstro carregando tristemente o corpo afogado da criança pela vila. Talvez por causa da censura, não vemos que ele não a afogou, mas a jogou com prazer, pensando que ela também flutuaria. Para as duas meninas, principalmente Ana ( Ana Torrent ), isso causa uma impressão dramática.



Sua incompreensão da cena moldará os eventos a seguir em Victor Erice de “O Espírito da Colmeia” (1973), considerado por muitos como o maior de todos os filmes espanhóis. Embora o tempo não seja especificado, teria ficado claro para o público espanhol que o filme se passa logo após o fim da Guerra Civil Espanhola, que iniciou a longa ditadura de Franco - logo depois disso, no mesmo dia, um oponente ferido do regime refugia-se no anexo semelhante a um celeiro.

Apenas alguns anos separam Ana e Isabel ( Isabel Telleria ), mas formam aquela divisão importante onde Ana depende de sua irmã mais velha para explicar mistérios. A menina corre despreocupada por todas as fazendas, e no celeiro ela descobre o soldado ferido. Naquela noite, com os olhos bem abertos no escuro, ela pede a Isabel que explique por que a criatura afogou a menina. “Tudo nos filmes é falso”, ela disse. “É tudo um truque. Além disso, eu o vi vivo. Ele é um espírito.” Isso, claro, serve para Ana como uma possível explicação para o homem ferido e, no dia seguinte, ela lhe dá comida, água e o casaco do pai.

O que se segue é considerado uma mensagem codificada sobre o regime fascista de Franco, mas não cabe a mim ligar os pontos. Eu me relaciono com ela mais fortemente como uma obra poética sobre a imaginação das crianças, e como ela pode levá-las a travessuras e às vezes resgatá-las de suas consequências.

“The Spirit of the Beehive” é um dos três únicos longas e um curta-metragem dirigido por Erice (nascido em 1940). Como filmes como Charles Laughton de “ A Noite do Caçador ” (1955), é uma obra-prima que só pode nos fazer pensar no que perdemos porque ele não trabalhou mais. É simples, solene e, no casting da jovem Ana Torrent, tira partido das suas feições abertas e inocentes. Podemos acreditar nela quando ela aceita a explicação de sua irmã, o que explica seu comportamento mais tarde no filme.

Esse é um dos filmes mais lindos que eu já vi. Seu cinegrafista, Louis Square , banha sua moldura em tons de sol e terra, e nos interiores da casa da família, ele cria vistas de cômodos vazios onde ecoam passos. A casa não parece muito ocupada pela família. As meninas muitas vezes estão sozinhas. Os pais também, em quartos separados. Muitos dos poemas do pai envolvem a atividade irracional de agitação de suas colméias, e as janelas de colmeia amareladas da casa fazem uma referência inconfundível às colméias. Presumivelmente, isso reflete no regime de Franco, mas quando os críticos se tornam específicos ao explicar os paralelos que veem, sinto que estou lendo trabalhos de conclusão de curso.

Mais gratificante é ler a superfície do filme. Quando as boas intenções de Ana para com o “espírito” são mal interpretadas, e quando ela é ligada ao homem ferido pelo relógio de bolso de seu pai, isso configura uma situação que pode ser perigosa tanto para o pai quanto para a filha. Quando ela foge e inspira uma busca – as lanternas dos voluntários balançando pela noite – sentimos como o comportamento de crianças inocentes pode levá-las a problemas. Em uma cena posterior, quando Ana prega uma peça em Isabel, a filha mais velha também descobre como sua criação de mitos repercute.

Ana Torrent estrelou outro notável filme espanhol, Carlos Saura “Cria Cuervos” (1976). Ela teve uma carreira de sucesso, fazendo 45 filmes e séries de TV, incluindo “Elisa, My Life” (1977), de Saura, seu primeiro filme após a queda de Franco. Mas os atores infantis são muitas vezes banhados por um brilho de encantamento que nenhum papel posterior conseguirá capturar.

Nota: “The Spirit of the Beehive” está em DVD na Criterion Collection e está sendo transmitido no Hulu Plus. Também na minha Coleção de Grandes Filmes: “A Noite do Caçador”.