Uma menina e um menino na estrada para lugar nenhum

Martin Sheen e Sissy Spacek em 'Badlands'.
Distribuído por

  Ótimo filme Holly descreve sua vida como se estivesse escrevendo pulp fiction. “Mal percebi”, ela nos diz, “que o que começou nos becos e caminhos desta pacata cidade terminaria nas Terras Ermas de Montana”. É a voz narrativa intrigante que perdura sob todas as Terrence Malick , às vezes não ditos: vidas humanas diminuem sob a majestade abrangente do mundo.

Holly está praticando seu giro de bastão no gramado da frente quando conhece Kit. Ela tem 15 anos. Ele tem 25 anos e acabou de deixar seu emprego como lixeiro. Nunca aprendemos nada sobre seus primeiros anos. Ele sai do nada, a vê e a arrasta em seu redemoinho. Dentro de um ou dois dias ele matou seu pai a tiros, incendiou sua casa e eles estão fugindo por Dakota do Sul.

“Badlands” (1973), de Terrence Malick, conta uma história que foi contada muitas vezes, de dois amantes que são criminosos e são perseguidos pela vastidão da América. “ Bonnie e Clyde ” (1967) vem primeiro à mente. A inspiração direta de Malick foi a história de Charles Starkweather, o “Mad Dog Killer”, que em 1957-58 com sua namorada Caril Ann Fugate fez uma matança que deixou 11 mortos, incluindo seus pais e irmã mais nova. Ela tinha 13 anos, ele 18.



Malick não encontra nenhum significado em seus crimes, nenhuma explicação psicológica. Kit é um psicopata bonito que, Holly diz a ele, se parece com James Dean. Holly é uma criança sem forma que parece simples e remota. Ela descreve sua odisseia na terceira pessoa, como destino predestinado. Nem parece reagir emocionalmente à morte. Ouça aqui como ela desliza sobre a morte de seu cachorro: “Então, com certeza, papai descobriu que eu estava correndo pelas costas dele. Ele estava mais louco do que eu já o vi. Sua punição por enganá-lo: ele foi e atirou no meu cachorro. Ele me fez ter aulas extras de música todos os dias depois da escola e esperar lá até que ele viesse me buscar. Ele disse que se o piano não me afastasse das ruas, talvez o clarinete o fizesse.”

Malick abre nas ruas arborizadas de uma pequena cidade, onde a casa de Holly na esquina lembra a casa em que Malick usava “ A árvore da Vida ” (2011). Sentimos suas próprias memórias no trabalho. Então ele se esconde com eles em uma série de cenas de tirar o fôlego, enquanto eles vivem em uma floresta e vagam sem pensar pelas Grandes Planícies vazias, a pedreira de uma caçada nacional. No último de seus carros roubados, um grande Cadillac, eles saem das estradas e atravessam o campo sobre pradarias sem cercas, convocando associações com colonos pioneiros. “No limite do horizonte.” Holly disse, “nós podíamos ver os incêndios de gás das refinarias em Missoula, enquanto ao sul podíamos ver as luzes de Cheyenne, uma cidade maior e mais grandiosa do que eu já tinha visto”.

“Badlands” foi um dos grandes filmes do florescimento dos autores americanos na década de 1970, filme de estreia escolhido para fechar o Festival de Cinema de Nova York. Ele estrelou Martin Sheen e Sissy Spacek . Ele tinha 33 anos e havia atuado muito na televisão, mas este foi seu primeiro longa importante. Ela tinha 24 anos, e era seu segundo filme. Ambos pareciam mais jovens do que seus anos. Sheen, com o cabelo cuidadosamente penteado, calça jeans, camisa xadrez e Lucky Strikes, tinha o visual de Dean; depois que Charles Starkweather viu “ Rebelde sem causa ” ele deliberadamente se modelou na estrela de cinema. Spacek, ruiva, sardenta, magra, parecia uma menina, não uma mulher. O sexo tem pouco a ver com o relacionamento de Kit e Holly, embora vejamos alguns beijos; eles parecem ser crianças que estão interpretando.

Sua superficialidade está em conflito com sua letalidade. Um amigo de Kit, que parece ajudá-los, mas depois corre para um telefone, é baleado no estômago e deixado sentado, atordoado, morrendo e contemplativo. Ele tentou atraí-los para um campo com um conto de tesouro. Que Kit acreditava que ele tinha credulidade infantil. Uma família é morta por nenhuma outra razão que Kit e Holly encontram sua casa de fazenda. Um homem rico é poupado sem motivo algum, e Kit mais tarde observa como ele teve sorte. Ele usa o ditafone do homem para gravar uma declaração final fátua: “Ouça seus pais e professores. Eles têm uma linha na maioria das coisas, então não os trate como inimigos. Há sempre uma chance externa de você aprender alguma coisa. Tente manter a mente aberta.” Ele acha que, por ser famoso, suas palavras têm significado.

A natureza está sempre profundamente enraizada nos filmes de Malick. Ele ocupa o palco e então os humanos se aproximam timidamente dele, incertos de seus papéis. Há sempre muitos detalhes, pássaros e pequenos animais, árvores e céus, campos vazios ou florestas densas, folhas e grãos, e sempre muito espaço para os personagens preencherem. Eles são empurrados aqui e ali por eventos que confundem com seus destinos. No dele ' Dias do Céu ” (1978), seus personagens andam nos trilhos em uma pradaria do Texas. Dele ' A tênue linha vermelha ” (1998), um filme de guerra, seus personagens estão embutidos nas selvas de Guadalcanal. Dele ' O novo Mundo ” (2005), mostra os nativos americanos em casa nas florestas primitivas enquanto os exploradores britânicos constroem fortes para se esconder.

“Badlands” é tecnicamente um road movie. Essa é uma forma que liberta os cineastas de tramas apertadas e os abre para o que quer que aconteça ao longo do caminho. Eles podem introduzir e descartar personagens e subtramas à vontade. Os viajantes são tudo o que é constante. Em “Badlands” Kit e Holly estão fugindo para lugar nenhum, embora Kit fale vagamente de “ir para o norte” e se tornar um Mountie. Kit acompanha não tanto porque ela deve, mas porque ela tinha uma queda por Kit e seu pai ( Warren Oates ) irritou-a proibindo-a de vê-lo. Ela parece considerar a morte de seu pai apenas como uma conveniência.

Há um idílio em uma floresta densa, onde Kit constrói uma improvável casa na árvore possivelmente destinada a evocar Tarzan. Ele monta alarmes e arma armadilhas. Levam uma vida natural, ociosa, sem rumo. Sem recursos pessoais, eles ocupam um estado padrão de tédio. Uma cena inicial de Kit mostra-o andando por um beco, pisando em uma lata para achatá-la e depois chutando-a para longe. Isso dá a ele algo para fazer.

O filme tem uma cena mística em que Malick tem Holly olhando slides através ou lugares distantes através do Stereopticon 3D de seu pai: “Percebi que eu era apenas uma garotinha, nascida no Texas, cujo pai era um pintor só tinha tantos anos de vida. Isso enviou um calafrio na minha espinha e eu pensei onde eu estaria neste exato momento, se Kit nunca tivesse me conhecido? Ela percebe que talvez não tivesse existência significativa antes de Kit. No final de seu longo voo sobre a terra, o apelo de Kit se esgota: “Eu parei até de prestar atenção nele. Em vez disso, sentei-me no carro e li um mapa e soletrei frases inteiras com a língua no céu da boca, onde ninguém pudesse lê-las.”

Terrence Malick, nascido em 1943, é uma figura lendária do cinema americano, muitas vezes descrito como recluso. Na verdade, ele é simplesmente privado, absorto em seu próprio trabalho, feliz com um círculo de amigos e recusando-se a participar de esforços de publicidade, mesmo que simbólicos. Não tenho conhecimento de uma única entrevista que ele tenha dado; os muitos relatos de segunda mão de quem o conhece pintam um homem alegre, amigável, obcecado pelos detalhes, arrebatado pela natureza. Há uma sugestão de Kubrick. “Ele pode falar com qualquer um sobre qualquer coisa” Jessica Chastain , a estrela de 'A Árvore da Vida', disse a Steven Zeitchik do Los Angeles Times. Ele se recusou a aparecer na estreia ou na coletiva de imprensa de “A Árvore da Vida” em Cannes 2011 (onde ganhou a Palma de Ouro), mas foi visto por toda a cidade em jantares e exibições. Em cinco filmes em quatro décadas, ele formou, à sua maneira, uma das obras mais distintas de seu tempo. Muito à sua maneira.

“Days of Heaven” também é resenhado em minha Coleção de Grandes Filmes.